Український військовий повертається до свого адвокатського бюро, де працював до мобілізації. За склом — знайомий кабінет: стіл, кодекси, календар із 23 лютого, вазон із лимоном. У повітрі — тиша, пам’ять і надія. Час зупинився, але життя триває.