Gazeta.ua - we.ua

Gazeta.ua

we:@gazeta.ua
20 thous. of news
Gazeta.ua on gazeta.ua
Східняцький хліб
"Наша баба Оксана померла", почув у слухавці сумний жіночий голос із німецького мобільного номера&hеllір; Я не одразу пригадав тривожне літо 2023-го, коли майже цілодобово приймали людей, які тікали від війни Здебільшого біженці мовчазні, бо стомлені й закриті в собі. Їхні думки ще серед неспокою, переляку, образ, люті та зневаги. Привітавшись кивками голів, поскладали клунки в багажний відсік, і бусик повіз родину з Мелітополя ще заспаними селами в Чортків. &еnsр;Наша мама пече найкращий хліб на весь Мелітополь, почувся голос серед сонної невагомості. На обличчі літньої жінки кволо розплющилося одне око. &еnsр;Розкажіть про свій хліб. Бабця плеснула в долоні й голосно засміялася. &еnsр;Та стидно мені розказувать осьо при людях! Мене отдали замуж у 15 год. Я його страшенно не хотіла. Йому було 19 год навіщо мені таке старе, думала собі. А свекруха була розумна. Ото каже, за кілька днів, якщо хочеш, можеш іти додому. Боже, я мало не розплакалася від щастя! Ступаю на подвір'я, а батько питають, чому прийшла? Я як почну плакать і батькові в ноги. Умоляю, щоби не одганяв, бо втоплюся. Коли ж я вже була в хаті обережний стук. Заходить мій чоловік, а за ним свекруха з величезним клунком і каже: "Ваша дочка сказала, що не може в нас жить. То я зібрала Василеві дещо з пожитків хай поживуть у вас". Батько голову опустили й кажуть: нехай. А в мене душа в п'ятки: це ж шо я наробила? У нас у хаті без мене четверо дітей, а тепер получається, що я татові ще одного привела і він вже має шістьох? Я як заору переляканим голосом: "Ні! Ми будемо спать у тебе!" Він починає взуваться, скручує пожитки і повертаємося до нього на хутір. Потом наші мандри все життя пригадували. Все запитували: "Ти туди чи абратно?" або "Де твої перини?" Бо він туди йшов із перинами і назад вертався з перинами. &еnsр;Мама, та про хліб розкажи! Бабуся милосердно дала нам відреготатися, а потім продовжила, перебираючи худими жилавими пальцями ворсинки на хустці: &еnsр;Каже свекруха, що вони всі йдуть у поле, бо тода совхоз був. А я маю спекти хліба. Лише пам'ятала, як мама наливали в ночви воду. Підігріла відро води. Ну мені ж 15 год. Набила туди з десяток яєць. Притягнула серед хати мішок з борошном і давай вбухувать. Пол мішка туди пашло. А тут заходить тьотя Катя. Сусідка свекрухи. Глянула так подозрітєльно і каже: "Ну нічо, будете мати надовго хліба". Не знаю, звідки в мене стало здоров'я все те місити. Побігла помити обличчя від муки й тіста, забігаю, а воно в ночвах подушкою і приготувалося втікать. Весь день пішов на те, що я ледь встигала тістові не дати випасти. Приходять свекор зі свекрухою. Стали у дверях. А я їм кажу: говорила тьотя Катя, що хліба надовго стане. Ми зі свекрухою дивимося одна на одну. Я тоді не витримала, хапаю хустину і, плачучи, біжу додому. Розповіла мамі, сидимо й ревемо обидві. Чуємо тато з кимось розмовля. І заходить мій чоловік. З тією ж периною. Спали в нас. Зранку мене прикликала баба Настя. Наша сусідка. Вона була молодша од моєї мами. Жила одна. І її називали чомусь баба Настя. Осьо в баби Насті я і навчилася пекти хліб. &еnsр;Нам секрети баби Насті розкажете? &еnsр;Чого ж не розказать? Баба Настя брала літру води, вливала туди пів криночки олії, сипала дві жмені цукру, пів жмені солі й ложку оцту. Усе то мало закипіть. Як остигало, то розбавляла п'ять ложок тієї води з пів кринки закваски. Коли підходило всипала борошна. &еnsр;Білого? &еnsр;Різного. Яке було, теє і брала. Вимішувала й лишала. Потім розкладала у форми. Ще пів годинки чекала. І закладала на годинку в піч. Я, бува, замість цукру меду давала. А олію в нас б'ють запашну. Ото спечу хліб, діти голодні зі школи поприходять, а він ще теплий. Поки приношу ніж, а вони хліб повлупали і їдять з молоком. Чоловік не раз казав: ти мені свого хліба не підсовуй. Намащував масла, в нас три корови було, ми щороку здавали щось на м'ясо. Чотири дівчини в хаті росло, нада було придане копить. Поїсть масла. А борщем потім я свиней гостю. Бабуся киває рукою, ніби просить почекати. Ми автоматично почали сміятися за нею, а вона замахала рукою, що не треба. &еnsр;Ото розпочалася война. У мене вже Оксанці 1 год. Приїхала на косовицю грузова, й забрали чоловіків до воєнкомату. Я плачу. 17 год, у тебе немовля на руках і одбирають чоловіка. На другий день дізналася, що сплять они на полу, бо чекають відправлення. Схопила перину й пішки понесла до району. Принесла до воєнкомату й кажу постовому, що тут десь мій чоловік чека потяга і спить на полу. Он послухав і кудись побіг. Приходить четверо солдатов і офіцер. Офіцер каже: "Дєвушка, беріть свою періну і бєгітє с нєй далеко-далєко, пока ніхто не увідєл, кому ви періну прінєслі. С нього буде вся армія сміяться". Я возращаюсь і плачу. Чотири года чоловік отвоєвал. Без двух пальцев вернувся. Ой, я потому і нєнавіжу Путіна. Он нє відсидиться в своєму бункері. Сколько бєди надєлал&hеllір; Все йому повернеться! У сусідньому селі согнали до школи дітей, наказали одягнуть пілоткі і сказали, що ани тепер рускіє. Так спеціально роблять, шоб відбити в дітей пам'ять. Да у нас рускіє єслі кагда і билі, то в канавах п'яниє блєвалі. Ось такі рускіє. Хочуть вирубати наше коріння, як то роблять з деревами. Щоби росли лише їхні будяки. І тоді скажуть, що то їхня земля. Нікада так не буде! Поки ми їхали, то адаптовували з донькою її перепис. Бабуся відійшла, але залишила по собі прекрасний рецепт хліба. І подумалося, було би добре, якби в нас з'явився хліб "Мелітопольський" пшенично-житній, вологий, з апетитними дірками в м'якуші.
we.ua - Східняцький хліб
Go to all channel news
Sign up, for leave a comments and likes
About news channel
  • Всеукраїнська он-лайн газета. Оперативні новини з України і світу: події, політика, спорт, культура

    All publications are taken from public RSS feeds in order to organize transitions for further reading of full news texts on the site.

    Responsible: editorial office of the site gazeta.ua.

What is wrong with this post?

Captcha code

By clicking the "Register" button, you agree with the Public Offer and our Vision of the Rules