Доволі вільний переклад одного з моїх улюблених мотівірующих есе – How to Do Great Work за авторстовом Пола Грехема
Пол Грехем — програміст, есеїст і один із засновників стартап-акселератора Y Combinator. Його есе читають мільйони людей у всьому світі: він пише про стартапи, мислення, амбіції та те, як влаштоване людське прагнення до чогось більшого. «How to Do Great Work» — мабуть, його найповніша спроба зібрати в одному місці все, що він знає про видатну роботу. Не лише про успіх, а саме про роботу: як її знайти, як не кинути, як думати так, щоб бачити те, чого не бачать інші.
Якби ви задалися метою зібрати всі методи, що допомагають досягти успіху в багатьох сферах, що би було між цими методами спільного? Я вирішив це з’ясувати, створивши такий перелік.
Частково моєю метою було створити посібник, який міг би використовувати кожен, хто працює в будь-якій сфері. Але мені також було цікаво, як виглядатиме перетин всіх цих методів, що в них буде спільного. І це вправа показала, що насправді цей перетин має чітку форму і це не просто точка з написом «давай працюй наполегливо».
Отже час читання, бо це все діло передбачає, що ви дуже амбітні.
Крок перший — вирішити, чим займатися. Робота, яку ви оберете, має відповідати трьом вимогам: це має бути те, до чого у вас є природні здібності, що вас справді глибоко цікавить і що дає можливість досягти високих результатів.1
На практиці про третій критерій можна не дуже турбуватися. Амбітні люди, якщо вже так говорити, то навпаки, ставляться до третього пункту аж занадто консервативно. Тож вам потрібно лише знайти те, до чого у вас є здібності і що вас дуже цікавить.
На словах це звичайно звучить просто, але як часто буває в реальності насправді досить складно. У молодому віці ви не знаєте, у чому ви сильні та якими є різні види роботи. Деякі види роботи, якими ви зрештою займетеся, можуть навіть ще не існувати. Тож хоча деякі люди вже у 14 років знають, чим хочуть займатися, більшості доводиться це з’ясовувати.
Щоб зрозуміти, над чим дійсно варто працювати, треба просто почати працювати хоч над чимось.
Якщо ви не впевнені, чим зайнятися, просто виберіть будь що. Але виберіть це щось і починайте. Іноді ви, мабуть, помилитеся, але це нормально. Корисно знати про різні речі; деякі з найбільших відкриттів з’являються саме завдяки тому, що ми помічаємо зв’язки між різними галузями.
Виробіть звичку працювати над власними проєктами. Не дозволяйте, щоб «робота» означала те, що вам кажуть робити інші люди(так, стандартна робота 8/5 на дядю це не зовсім те). Якщо одного дня вам вдасться зробити щось велике, це, ймовірно, буде ваш власний проєкт, а не совання тасочок на галєрі. Можливо, він буде частиною якогось більшого проєкту, але ви будете керувати своєю частиною.
Якими мають бути ваші проекти? Такими, які здаються вам захоплююче амбітними. З віком ваші смаки щодо проектів еволюціонують, а захоплююче та важливе співпадатимуть як треба. У 7 років захоплююче амбітним може здаватися будівництво величезних споруд із LEGO, потім у 14 — самостійне вивчення математичного аналізу, аж доки у 21 ви не почнете досліджувати невирішені питання фізики. Але завжди зберігайте захоплення до дослідження чогось нового для себе.
Існує такий вид захопленої цікавості, яка є одночасно і двигуном, і кермом великої справи. Вона не тільки спонукатиме вас до дії, але, якщо ви дасте їй волю, також підкаже, над чим саме працювати.
Що вас цікавить надмірно — аж настільки, що більшість інших людей це б нудило і здавалося бісячим? Знайшли? Оце саме те, що вам і потрібно робити.
Як тільки ви знайдете щось, що вас надзвичайно цікавить, наступним кроком пізнання і розуміння буде дізнатися про цю сферу достатньо, щоб дістатися до однієї з меж знань в цій сфері. Знання розширюються фрактально, і здалеку їхні межі виглядають простими і зрозуміли, але як тільки ви дізнаєтеся достатньо, щоб наблизитися до однієї з них, виявляється, що вони повні недосліджених прогалин.
Наступний крок — помітити ці межі де все не так просто і очевидно. Це вимагає певних навичок, оскільки ваш мозок прагне ігнорувати такі прогалини, щоб створити простішу модель світу. Багато відкриттів з’явилися завдяки запитанням про речі, які всі інші вважали самоочевидними.2
Якщо ваші знахідки меж здаються дивними — це й на краще. У видатних творах часто відчувається дрібка дивацтва. Це помітно й у живописі, й у математиці. Намагатися штучно створити це — це й буде виглядати штучно й натужно, але якщо це з’являється як aha moment, — прийміть це.
Сміливо переслідуйте нестандартні ідеї, навіть якщо інші люди ними не цікавляться — насправді, особливо якщо вони ними не цікавляться. Якщо вас захоплює якась можливість, яку всі інші ігнорують, і ви маєте достатньо досвіду, щоб точно сказати, що саме вони всі пропускають, це найкращий варіант, який ви можете знайти.3
Отже чотири кроки: виберіть галузь, вивчіть її настільки, щоб дістатися до її меж, помітьте прогалини, досліджуйте найперспективніші з них. Саме так чинили практично всі, хто досягнув великих успіхів — від художників до фізиків.
Кроки два і чотири вимагатимуть наполегливої праці. Можливо, неможливо чітко довести, що для досягнення справді видатних результатів потрібно просто наполегливо працювати, але емпіричні докази цього настільки ж переконливі, як і докази смертності. Ось чому так важливо працювати над тим, що вас глибоко цікавить. Інтерес спонукатиме вас працювати наполегливіше, ніж це коли-небудь змогла б зробити сама лише старанність чи спонукання ззовні.
Три найпотужніші мотиви — це цікавість, захоплення та бажання зробити щось вражаюче. Іноді вони збігаються, і така комбінація є найпотужнішою з усіх.
Головна винагорода за вашу наполегливість і старання — це відкриття нового фрактального зародка. Ви помічаєте тріщину на поверхні знань, вломлютесь в середину цієї тріщини, і бамп — всередині виявляється цілий новий, раніше не бачений світ.
Давайте трохи докладніше поговоримо про те, як складно визначитися, чим же саме займатися. Головна причина, чому це дійсно складно, полягає в тому, що ви не можете зрозуміти, якими є більшість видів роботи, окрім як, виконуючи її. Це означає, що ці чотири кроки перетинаються: можливо, вам доведеться працювати над чимось роками, перш ніж ви зрозумієте, наскільки вам це подобається або наскільки ви в цьому вправні. А тим часом ви не займаєтеся іншим, а отже, і не дізнаєтеся про решту можливих видів роботи. Тож у найгіршому випадку ви робите вибір запізно, ґрунтуючись на дуже неповній інформації.4
Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.
Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту
на кохве з курасаном класового розривуСама природа амбіцій лише поглиблює цю проблему. Амбіції бувають двох видів: ті, що передують зацікавленості в предметі, і ті, що виростають разом з заглибленням в предмет. У більшості людей, які досягають видатних успіхів, ці два види поєднуються, і чим більше у вас першого виду, тим складніше буде визначитися з вибором.
Системи освіти в більшості країн роблять вигляд, ніби це просто. Вони очікують, що ви визначитеся з напрямком свого майбутнього руху задовго до того, як зможете зрозуміти, що ж це таке насправді в реальності. І в результаті амбітна людина, яка рухається оптимальним шляхом, часто сприймається системою як відхилення від “норми”.
Було б краще, якби навчальні системи хоча б це визнали — визнали, що система не тільки не може особливо допомогти тобі з’ясувати, над чим працювати, але й побудована на припущенні, що ти, ще малий підліток, якимось чарівним чином це вгадаєш. Вони тобі цього не скажуть, але я скажу: коли справа доходить до того, щоб з’ясувати, над чим працювати, ти сам по собі. Декому пощастить і вони вгадають правильно, але решта опиняться в ситуації, коли їм доведеться суєтиться між коліями, прокладеними на припущенні, що всі так роблять.
То що ж робити, якщо ви молоді й амбітні, але не знаєте, над чим працювати? Головне – не варто пасивно плисти за течією, сподіваючись, що проблема вирішиться сама собою. Вам потрібно діяти. Але немає жодного красівого гайда, якого ви могли б просто дотримуватися і все складеться. Коли ви читаєте біографії людей, які зробили великі справи, вражає, наскільки велику роль відіграє тут удача. Вони відкривають для себе, над чим працювати, завдяки випадковій зустрічі або прочитавши книгу, яку випадково взяли до рук. Тож що вам дійсно потрібно, так це стати великою мішенню для удачі, а зробити це можна лише будучи допитливим і відкритим до світу і можливостей. Пробуйте багато речей, зустрічайтеся з багатьма людьми, читайте багато книг, задавайте багато питань.5
Якщо сумніваєшся, орієнтуйся на цікавість.
Якщо сумніваєшся, орієнтуйся на цікавість. Галузі знань змінюються в міру того, як ти дізнаєшся про них більше. Наприклад, те, чим в реальності займаються математики, дуже відрізняється від того, що ти робиш на уроках математики в школі. Тому тобі потрібно дати шанс різним видам діяльності, щоб побачити, що вони з себе представляють. Але галузь повинна ставати дедалі цікавішою в міру того, як ти дізнаєшся про неї більше. Якщо цього не відбувається, ймовірно, вона тобі не підходить.
Не хвилюйтеся, якщо ви виявите, що вас цікавлять якісь речі, які не дуже то й цікавлять інших людей. Чим дивніші ваші смаки щодо цікавості, тим краще. Дивні смаки часто є сильними рушіями, а сильний смак до роботи означає, що ви будете продуктивними. І ви, швидше за все, знайдете щось нове, якщо шукатимете там, де мало хто шукав раніше.
Однією з ознак того, що ви підходите для певної роботи, є те, що вам подобаються навіть ті її частини, які інші люди вважають нудними або страшними.
Але сфери вашої діяльності — це не те саме, що близькі люди; ви не зобов’язані бути їм відданими. Якщо під час роботи над одним проектом ви відкриєте для себе інший, який виявиться цікавішим, не бійтеся відкласти перший і перейти до цікавішого.
Якщо ви створюєте щось для людей, переконайтеся, що це те, чого вони насправді хочуть. Найкращий спосіб це зробити — створити те, чого хочете ви самі. Напишіть історію, яку хотіли б прочитати; створіть інструмент, яким хотіли б користуватися. Оскільки ваші друзі, ймовірно, мають схожі інтереси, це також допоможе вам знайти свою першу аудиторію.
Це все має випливати з правила цікавості. Очевидно, що найцікавішою історією для написання буде та, яку ви самі хочете прочитати. Причина, чому я окремо згадую цей випадок, полягає в тому, що дуже багато людей помиляються. Замість того, щоб створювати те, чого хочуть вони самі, вони намагаються створити те, чого хоче якась уявна, більш вибаглива аудиторія. І як тільки ви підете цим шляхом, ви загубитеся.6
Існує безліч факторів, які можуть збити вас зі шляху, коли ви намагаєтеся визначитися, над чим працювати. Претензійність, мама сказала, що це дурня, мода, страх, гроші, політика, бажання інших людей, шахраї. Але якщо ви будете триматися того, що вам справді цікаво, ви станете несприйнятливими до всіх цих чинників. Якщо вам це цікаво, ви не збилися зі шляху.
Якщо вам це цікаво, ви не збилися зі шляху.
Слідування своїм інтересам може здаватися досить пасивною стратегією, але на практиці це зазвичай означає йти за своїми інтересами, долаючи всілякі перешкоди на життєвому шляху. Зазвичай доводиться ризикувати, стикаючись із відмовою та невдачею. Тож для цього потрібна неабияка сміливість. (цього нема в тексті, але моя любіма метафора про це це: “пру до свого, як лось через горящий ліс”, все тріщить і ламається довкола, але мета вже ближче)
Але хоча сміливість необхідна, дуже ретельне планування зазвичай не потрібне. У більшості випадків рецепт успішної роботи простий: наполегливо працюйте над захоплюючими амбітними проєктами, і щось хороше з цього вийде. Замість того, щоб складати план, а потім виконувати його, просто намагайтеся дотримуватися певних незмінних принципів. (поки ви плануєте драугр качаєця, іф ю ноу вот ай мін)
Проблема планування полягає в тому, що воно працює лише для тих досягнень, які можна описати заздалегідь. Ви можете виграти золоту медаль або розбагатіти, якщо вирішите це ще в дитинстві, а потім наполегливо йтимете до цієї мети, але ви не зможете відкрити закон природного відбору таким чином.
Я думаю, що для більшості людей, які хочуть зробити велику справу, правильною стратегією є не планувати занадто багато. На кожному етапі робіть те, що здається найцікавішим і дає вам найкращі можливості на майбутнє. Я називаю цей підхід «триматися проти вітру». Саме так, здається, діяли більшість людей, які зробили видатну справу.
Навіть коли ви знайшли щось цікаве, над чим можна працювати, процес роботи не завжди простий і ясний як білий день. Будуть моменти, коли якась нова ідея змусить вас вранці вискочити з ліжка й одразу взятися до справи. Але буде й чимало випадків, коли все буде не так.
Ви не просто розправляєте вітрила і пливете вперед, підхоплені натхненням. Є зустрічний вітер, течії та приховані мілини. Тому в роботі, як і в плаванні, є своя техніка.
Наприклад, хоча ви й повинні працювати наполегливо, можна працювати занадто наполегливо, і якщо ви це зробите, то репне жепа і далі ви побачите, що ваша віддача і досягнення зменшуються: втома вас здолає, а зрештою навіть зашкодить вашому здоров’ю. Точка, в якій робота приносить все меншу віддачу, залежить від її типу. Деякі з найважчих видів роботи ви зможете виконувати лише чотири-п’ять годин на день.
В ідеалі ці години зосередженої роботи мають бути суцільними. Наскільки це можливо, спробуйте організувати своє життя так, щоб мати великі проміжки часу для роботи. Бо інакше ви будете уникати громіздких завдань, якщо знатимете, що вас можуть перервати в будь який момент.
Ймовірно, почати працювати буде складніше, ніж продовжувати. Часто доведеться обманювати себе, щоб подолати цей початковий бар’єр (дада, оця нервовість, коли перед тобою лежить білий аркуш і навіть не знаєш з якого слова почати писати). Не хвилюйтеся з цього приводу; це властивість громіздкої роботи, а не вада вашого характеру. Робота має певну енергію активації, як щоденну, так і для кожного проекту. І оскільки цей бар’єр є штучним у тому сенсі, що він вищий за енергію, необхідну для продовження роботи, можна обманути себе відповідною мірою, щоб його подолати.
Зазвичай брехати собі — це помилка, якщо ви хочете робити чудову роботу, але це один із рідкісних випадків, коли це не так. Коли я не хочу починати роботу вранці, я часто обманюю себе, кажучи: «Я просто перечитаю те, що вже зробив». Через п’ять хвилин я знаходжу щось, що здається помилковим або незавершеним, і починаю працювати.
Подібні прийоми працюють і для початку нових проєктів. Наприклад, можна обманювати себе щодо обсягу роботи, який потребує проєкт. Багато чудових речей починалися з того, що хтось казав: «Ну, хіба це так складно?»
Це, до речі, один із випадків, коли молодість дає гарну перевагу. Молоді люди більш оптимістичні, і хоча одним із джерел їхнього оптимізму є необізнаність, у цьому випадку необізнаність іноді може виявитися кращою за знання.
Проте намагайтеся доводити до кінця те, що почали, навіть якщо це виявиться складнішим, ніж ви очікували. Доведення справ до кінця — це не просто вправа на охайність чи самодисципліну. У багатьох проектах найкращі результати досягаються саме на тому етапі, який має бути завершальним.
Ще одна допустима брехня — перебільшувати важливість того, над чим ви працюєте, принаймні у власній уяві. Якщо це допоможе вам відкрити щось нове, то, можливо, це й не буде брехнею.7
Оскільки існує два види початку роботи — щоденний і проектний — існують також два види прокрастинації. Прокрастинація на рівні проектів є набагато небезпечнішою. Ви відкладаєте початок того амбітного проекту з року в рік, бо час ще не настав. Коли ви зволікаєте роками, ви можете багато чого не встигнути зробити.
Так само, як ми переоцінюємо те, що можемо зробити за один день, і недооцінюємо те, що можемо зробити за кілька років, ми переоцінюємо шкоду, заподіяну відкладанням справи на один день, і недооцінюємо шкоду, заподіяну відкладанням справи на кілька років.
Одна з причин, чому прокрастинація щодо початку конкретного проєкту є такою небезпечною, полягає в тому, що вона зазвичай маскується під роботу. Ви не просто сидите байдикуючи і нічого не роблячи; ви старанно працюєте над чимось іншим. Тому прокрастинація щодо конкретного проєкту не викликає такого ж тривожного сигналу, як прокрастинація щодо дня в цілому. Ви занадто зайняті, щоб це помітити.
Щоб подолати це, потрібно час від часу зупинятися і запитувати себе: чи працюю я над тим, над чим найбільше хочу працювати? Коли ви молоді, нічого страшного, якщо відповідь іноді буде «ні», але з віком відкладання на потім стає дедалі небезпечнішим.8 «Яка дивна річ трапилася з маленьким хлопчиком»
Видатна робота зазвичай вимагає витратити нормально так часу на вирішення проблеми, який для більшості людей здається надмірним. Не можна розглядати цей час як “витрати”, інакше вони здаватимуться занадто великими. Робота має бути достатньо цікавою саме в той момент, коли ви її виконуєте.
Можуть бути роботи, де вам доведеться роками старанно працювати над тим, що ви ненавидите, перш ніж дістатися до приємної частини, але це не те, як відбувається видатна робота. Видатна робота відбувається завдяки постійній зосередженості на тому, що вас справді цікавить. Коли ви зупиняєтеся, щоб підбити підсумки, ви дивуєтеся, як далеко ви просунулися.
Причина, чому ми дивуємося, полягає в тому, що ми недооцінюємо сукупний ефект роботи. Написати одну сторінку на день — це не здається чимось особливим, але якщо робити це щодня, за рік ви напишете книгу. Ось у чому секрет: послідовність. Люди, які роблять великі речі, не роблять багато щодня. Вони роблять хоч щось, а не нічого.
Якщо ви займаєтеся справою, яка має ефект накопичення, ви отримаєте й експоненційне зростання. Більшість людей роблять це несвідомо, але варто зупинитися й подумати над цим. Наприклад, навчання є одним із проявів цього явища: чим більше ви дізнаєтеся про щось, тим легше вам буде дізнатися ще більше. Розширення аудиторії — ще один приклад: чим більше у вас шанувальників, тим більше нових шанувальників вони приведуть до вас.
Проблема з експоненційним зростанням полягає в тому, що на початку крива зростання здається зовсім плоскою. Це не так; це все ще чудова експоненціальна крива. Але ми не можемо це інтуїтивно зрозуміти, тому недооцінюємо експоненційне зростання на його початкових етапах.
Те, що зростає експоненційно, може стати настільки цінним, що варто докласти надзвичайних зусиль, щоб розпочати цей процес. Але оскільки ми недооцінюємо експоненційне зростання на початку, це теж здебільшого відбувається несвідомо: люди проходять початкову, невдячну фазу навчання чомусь новому, бо з досвіду знають, що для цього завжди потрібен початковий поштовх, або розширюють свою аудиторію по одному шанувальнику, бо їм немає чого кращого робити. Якби люди усвідомлювали, що можуть інвестувати в експоненційне зростання, набагато більше з них робили б це.
Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.
Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту
на кохве з курасаном класового розривуРобота не відбувається лише тоді, коли ви над нею безпосередньо наполегливо працюєте. Існує певний вид некерованого мислення, яке виникає під час прогулянки, прийняття душу або лежання в ліжку, і яке може бути дуже ефективним. Дозволяючи своїм думкам трохи блукати, ви часто вирішуєте проблеми, які не вдалося вирішити прямим підходом.9
Однак, щоб скористатися цим явищем, ви повинні наполегливо працювати звичайним “робочим” чином. Не можна просто ходити, занурившись у мрії. Мрії повинні чергуватися з цілеспрямованою роботою, яка підживлює їх питаннями.
Всім відомо, що на роботі слід уникати відволікань, але важливо уникати їх і в іншій половині циклу. Коли ви дозволяєте своїм думкам блукати, вони звертаються до того, що вам у цей момент найважливіше. Тому уникайте тих відволікань, які витісняють роботу з першого місця, інакше ви витратите цей цінний ресурс мислення на відволікання. (Виняток: не уникайте кохання.)
Свідомо розвивайте свій смак щодо робіт, що виконуються у вашій галузі. Доки ви не зрозумієте, що є найкращим і чому саме, ви не знатимете, до чого прагнете.
І саме цього ви й прагнете, адже якщо не намагатиметеся бути найкращими, ви навіть не будете хорошими. Це спостереження зробили так багато людей у таких різних галузях, що, можливо, варто задуматися, чому це так. Можливо, це тому, що амбіції — це явище, де майже всі помилки йдуть в одному напрямку: майже всі снаряди, що не влучають у ціль, промахуються, не долітаючи до неї. Або це тому, що прагнення бути найкращим якісно відрізняється від прагнення бути хорошим. А може, бути хорошим — це просто занадто розпливчастий стандарт. Ймовірно, всі три варіанти є правдивими. 10
На щастя, тут діє своєрідна економіка масштабу. Хоча може здаватися, що, намагаючись бути найкращим, ви берете на себе важкий тягар, на практиці ви часто виграєте. Це захоплююче, а також дивно звільняє. Це спрощує речі. У певному сенсі легше намагатися бути найкращим, ніж просто намагатися бути хорошим.
Один із способів ставити високі цілі — намагатися створити щось, що буде цікаво людям через сто років. Не тому, що їхня думка важливіша за думку ваших сучасників, а тому, що те, що через сто років все ще здаватиметься хорошим, швидше за все, є справді хорошим.
Не намагайтеся працювати у своєму неповторному стилі. Просто намагайтеся виконувати роботу якнайкраще; ви й так не зможете утриматися від того, щоб робити це по-своєму.
Стиль — це робити щось по-своєму, без цілі робити по-своєму. Намагатися — це манірність.
Афектація — це, по суті, удавання, що роботу виконує хтось інший, а не ви. Ви приймаєте вражаючий, але фальшивий образ, і хоча вам подобається ця вражаючість, у роботі вже виявляється саме фальшивість.
Спокуса бути кимось іншим найсильніша у молодих людей. Вони часто відчувають себе ніким. Але вам не потрібно турбуватися про цю проблему, бо вона вирішується сама собою, якщо ви працюєте над достатньо амбітними проектами. Якщо ви досягаєте успіху в амбітному проекті, ви не ніхто; ви — людина, яка це зробила. Тож просто робіть свою роботу, і ваша ідентичність проявиться сама собою.
«Уникати манірності» — це корисне правило, але як би ви висловили цю думку у позитивному ключі? Як би ви сказали, яким слід бути, а не яким не слід бути? Найкраща відповідь — бути щирим. Якщо ви щирі, то уникаєте не лише манірності, а й цілого ряду подібних вад.
Суть щирості полягає в інтелектуальній чесності. З дитинства нас вчать, що чесність — це безкорислива чеснота, своєрідна жертва. Але насправді це також джерело сили. Щоб бачити нові ідеї, потрібно мати надзвичайно гостре прагнення до істини. Ви намагаєтеся побачити більше істини, ніж бачили інші досі. І як можна мати гостре прагнення до істини, якщо ви самі нечесні?
Один із способів уникнути інтелектуальної нечесності — це підтримувати легкий позитивний тиск у протилежному напрямку. Будьте готові агресивно визнавати, що ви помиляєтеся. Як тільки ви визнаєте, що помилялися в чомусь, ви стаєте вільними. До того часу ви мусите нести це тягар.11
Ще одним, більш тонким компонентом щирості є невимушеність. Невимушеність набагато важливіша, ніж це може здаватися з її простої назви. Це не просто відсутність чогось. Це означає зосереджуватися на тому, що має значення, а не на тому, що його не має.
Спільним для формальності та манірності є те, що, виконуючи роботу, ви намагаєтеся виглядати певним чином. Але будь-яка енергія, яка витрачається на те, як ви виглядаєте, відбирає її від того, що справді важливо. Це одна з причин, чому «нерди» мають перевагу у виконанні чудової роботи: вони витрачають мало зусиль на те, щоб виглядати певним чином. Насправді це, по суті, визначення «нерда».
Але будь-яка енергія, яка витрачається на те, як ви виглядаєте, відбирає її від того, що справді важливо.
У «ботаніків» є якась невимушена сміливість, яка якраз і потрібна для того, щоб творити великі речі. Цього не можна навчитися; це зберігається з дитинства. Тож тримайтеся за це. Будьте тим, хто висуває свої ідеї, а не тим, хто сидить осторонь і висловлює щодо них витончені на вигляд критичні зауваження. «Критикувати легко» — це правда в найбуквальнішому сенсі, а шлях до великої справи ніколи не буває легким.
Можливо, є роботи, де цинізм і песимізм є перевагою, але якщо ви хочете робити великі справи, то перевагою є оптимізм, навіть якщо це означає, що іноді ви ризикуєте виглядати дурнем. Існує давня традиція робити навпаки. Старий Завіт каже, що краще мовчати, щоб не виглядати дурнем. Але це порада для тих, хто хоче лише здаватися розумним. Якщо ви насправді хочете відкривати щось нове, краще ризикнути і розповісти людям про свої ідеї.
Деякі люди від природи щирі, а іншим це дається нелегко. Будь-який вид щирості підійде. Але я сумніваюся, що можна зробити велику справу, не будучи щирим. Це так важко зробити, навіть якщо ти щирий. У тебе немає достатнього запасу міцності, щоб виправити спотворення, спричинені впливом оточення, інтелектуальною нечесністю, ортодоксальністю, модою чи прагненням бути крутим.12
Видатна робота має бути послідовною не лише щодо того, хто її виконав, а й щодо самої себе. Зазвичай вона становить єдине ціле. Тож якщо під час роботи над чимось вам доведеться прийняти рішення, запитайте себе, який варіант є більш послідовним.
Можливо, вам доведеться щось викинути і переробити. Це не обов’язково, але ви повинні бути готові до цього. І це може вимагати певних зусиль; коли щось потрібно переробити, упередження щодо статусу-кво та лінь об’єднаються, щоб змусити вас заперечувати це. Щоб подолати це, запитайте себе: якби я вже вніс зміни, чи хотів би я повернутися до того, що маю зараз?
Майте сміливість, щоб скорочувати і відкидати зайве. Не зберігайте те, що не підходить, тільки тому, що ви цим пишаєтеся цим або тому, що це коштувало вам багато зусиль.
Дійсно, у деяких видах робіт добре звести те, що ви робите, до якоїсь простої концетрованої суті. Результат буде більш концентрованим; ви краще його зрозумієте; і ви не зможете обманювати себе щодо того, чи є там щось справжнє.
Математична елегантність може здаватися лише метафорою, запозиченою з мистецтва. Саме так я думав, коли вперше почув термін «елегантний» у застосуванні до фінального полірування. Але тепер я підозрюю, що це концептуально первинне — що головним інгредієнтом художньої елегантності є математична елегантність. У будь-якому разі це корисний стандарт, що виходить далеко за межі математики.
Однак елегантність — це, можливо, довгострокова перспектива. Складні рішення часто користуються більшим престижем у короткостроковій перспективі. Вони вимагають чималих зусиль і важко їх зрозуміти, і те, і інше справляє на людей враження, принаймні тимчасово.
Тоді як деякі з найкращих робіт здаються такими, що вимагали порівняно мало зусиль, оскільки в певному сенсі вони вже існували. Їх не потрібно було створювати, а лише побачити. Це дуже хороший знак, коли важко сказати, чи ви щось створюєте, чи відкриваєте.
Коли ви виконуєте роботу, яку можна розглядати як створення або відкриття, краще схилятися на бік відкриття. Спробуйте уявити себе лише провідником, через якого ідеї набувають своєї природної форми.
(Як не дивно, одним із винятків є проблема вибору проблеми, над якою працювати. Зазвичай це розглядається як пошук, але в найкращому випадку це більше схоже на створення чогось. У найкращому випадку ви створюєте галузь у процесі її дослідження.)
Так само, якщо ви намагаєтеся створити потужний інструмент, зробіть його максимально необмеженим. Потужний інструмент, майже за визначенням, використовуватимуть у несподіваних для вас способах, тому краще перестрахуватися й усунути обмеження, навіть якщо ви не знаєте, у чому полягатиме користь.
Відмінна робота часто буде схожа на інструмент у тому сенсі, що на її основі будують щось інші. Тому це хороший знак, якщо ви створюєте ідеї, які можуть використовувати інші, або ставите питання, на які можуть відповісти інші. Найкращі ідеї мають наслідки у багатьох різних сферах.
Якщо ви висловлюєте свої ідеї у найзагальнішій формі, вони будуть навіть правдивішими, ніж ви самі то планували.
Звичайно, однієї лише ідеї недостатньо. Чудові ідеї мають бути істинними й новими. І щоб побачити нові ідеї, потрібні певні здібності, навіть якщо ви вже навчилися достатньо, щоб дістатися до однієї з меж знань.
Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.
Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту
на кохве з курасаном класового розривуМи називаємо здатність бачити нові ідеї такими словами, як «оригінальність», «креативність» та «уява». Можна мати великі здібності в інших аспектах — мати так звані технічні навички — і при цьому не мати цього вміння.
Мені ніколи не подобався термін «творчий процес». Він здається оманливим. Оригінальність — це не процес, а спосіб мислення. Оригінальні мислителі видають нові ідеї про те, на чому вони зосереджуються, як кутова шліфувальна машина викидає іскри. Вони не можуть цьому зарадити.
Якщо те, на чому вони зосереджуються, є чимось, чого вони не дуже добре розуміють, ці нові ідеї можуть виявитися невдалими. Один із найоригінальніших мислителів, яких я знаю, вирішив зосередитися на побаченнях після розлучення. Він знав про побачення приблизно стільки ж, скільки середньостатистичний 15-річний підліток, і результати були надзвичайно колоритними. Але таке відокремлення оригінальності від фахових знань зробило її природу ще більш зрозумілою.
Не знаю, чи можна розвинути в собі оригінальність, але, безперечно, є способи максимально використати те, що в тебе є. Наприклад, оригінальні ідеї набагато частіше спадають на думку, коли ти над чимось працюєш. Оригінальні ідеї не виникають від того, що ти намагаєшся їх придумати. Вони з’являються, коли ти намагаєшся створити або зрозуміти щось, що виявляється трохи занадто складним.
Балачки або писанина про те, що вас цікавить, — це хороший спосіб генерувати нові ідеї. Коли ви намагаєтеся викласти думки словами, пропущена ідея створює своєрідний вакуум, який витягує її з вас. Дійсно, існує такий вид мислення, який можливий лише під час письма.
Зміна обстановки може допомогти. Якщо ви відвідуєте нове місце, то часто виявляєте, що там у вас з’являються нові ідеї. Сама подорож часто їх вивільняє. Але, можливо, вам не доведеться далеко їхати, щоб отримати цю користь. Іноді достатньо просто прогулятися.13
Також корисно «подорожувати» у просторі повʼязаних тем. У вас з’явиться більше нових ідей, якщо ви будете досліджувати багато різних тем: частково тому, що це надає «кутовій шліфувальній машині» більшу площу для роботи, а частково тому, що аналогії є особливо плідним джерелом нових ідей.
Проте не розподіляйте свою увагу рівномірно між багатьма темами, інакше ви розпилитеся. Краще розподіляти її за принципом, що нагадує степеневий закон.14
Ставтеся до деяких тем з професійною цікавістю, а до багатьох інших — з простою цікавістю.
Цікавість і оригінальність тісно пов’язані між собою. Цікавість живить оригінальність, надаючи їй нові теми для роздумів. Але цей зв’язок є ще тіснішим. Цікавість сама по собі є різновидом оригінальності; вона для запитань те саме, що оригінальність для відповідей. А оскільки запитання у найкращому їхньому прояві є важливою складовою відповідей, то й цікавість у найкращому її прояві є творчою силою.
Поява нових ідей — це дивна річ, адже зазвичай вона полягає в тому, щоб побачити те, що було прямо під носом. Коли ви вже побачили нову ідею, вона, як правило, здається очевидною. Чому ж ніхто раніше про це не подумав?
Коли ідея здається одночасно новою й очевидною, це, ймовірно, хороша ідея.
Побачити щось очевидне здається простим. Проте на практиці придумати щось нове — важко. У чому ж джерело цієї очевидної суперечності? У тому, що для того, щоб побачити нову ідею, зазвичай потрібно змінити свій погляд на світ. Ми бачимо світ крізь моделі, які нам і допомагають, і обмежують нас. Коли ви виправляєте несправну модель, нові ідеї стають очевидними. Але помітити й виправити несправну модель важко. Ось чому нові ідеї можуть бути одночасно очевидними й водночас важкими для відкриття: їх легко побачити після того, як ви зробите щось важке.
Один із способів виявити несправні моделі — бути вимогливішим за інших людей. Несправні моделі світу залишають слід підказок там, де вони стикаються з реальністю. Більшість людей не хочуть бачити ці підказки. Було б замало сказати, що вони прив’язані до своєї поточної моделі; це те, у чому вони мислять; тому вони схильні ігнорувати слід підказок, залишений її несправністю, хоч би яким помітним він здавався з ретроспективи.
Щоб знайти нові ідеї, потрібно звертати увагу на місця розломів в моделях, а не відводити погляд. Саме так робив Ейнштейн. Він зміг побачити несподівані наслідки рівнянь Максвелла не стільки тому, що шукав нові ідеї, скільки тому, що був більш вимогливим.
Інша річ, яка вам потрібна, — це готовність порушувати правила. Як би парадоксально це не звучало, але якщо ви хочете виправити свою модель світу, то корисно бути людиною, яка не боїться порушувати правила. З точки зору старої моделі, яку спочатку поділяють усі, включаючи вас, нова модель зазвичай порушує принаймні неявні правила.
Мало хто розуміє, наскільки серйозним має бути порушення правил, адже нові ідеї здаються набагато консервативнішими, коли вони вже досягли успіху. Вони здаються цілком розумними, коли ви вже використовуєте нову модель світу, яку вони принесли з собою. Але на початках це не було так; знадобилася більша частина століття, щоб геліоцентрична модель була загальноприйнятою, навіть серед астрономів, тому що вона здавалася такою неправильною.
Дійсно, якщо подумати, хороша нова ідея має здаватися поганою для більшості людей, інакше хтось уже б її досліджував. Отже, вам потрібно шукати ідеї, які здаються божевільними, але божевільними в хорошому сенсі. Як їх розпізнати? З упевненістю скажу — це неможливо. Часто ідеї, що здаються поганими, є поганими. Але ідеї, які є божевільними в хорошому сенсі, зазвичай захоплюють; вони багаті на наслідки; тоді як ідеї, що є просто поганими, зазвичай пригнічують.
Є два способи почуватися комфортно, порушуючи правила: отримувати від цього задоволення або ставитися до них байдуже. Я називаю ці два випадки «агресивною» та «пасивною» незалежністю мислення.
Агресивно незалежні — це люди неслухняні. Правила не просто не зупиняють їх; їх порушення надає їм додаткової енергії. Для таких людей радість від самої зухвалості проекту іноді дає достатньо енергії, щоб розпочати його.
Інший спосіб порушувати правила — не зважати на них або, можливо, навіть не знати про їхнє існування. Ось чому новачки та аутсайдери часто роблять нові відкриття; їхня необізнаність щодо припущень у певній галузі діє як джерело тимчасової пасивної незалежності. Люди з синдромом Аспергера також, здається, мають певний імунітет до загальноприйнятих переконань. Деякі з тих, кого я знаю, кажуть, що це допомагає їм генерувати нові ідеї.
Вимогливість плюс порушення правил звучить як дивне поєднання. У популярній культурі вони протилежні. Але популярна культура має в цьому відношенні хибну модель. Вона неявним чином припускає, що проблеми є тривіальними, а в тривіальних справах вимогливість і порушення правил протилежні. Але в питаннях, що дійсно мають значення, лише ті, хто порушує правила, можуть бути по-справжньому вимогливими.
Ідея, яку пропускають повз увагу, часто витримує конкуренцію аж до півфіналу. Ви підсвідомо її бачите, але інша частина вашої підсвідомості відкидає її, бо вона здається занадто дивною, занадто ризикованою, занадто трудомісткою або занадто суперечливою. Це відкриває захопливу можливість: якби ви могли вимкнути такі фільтри, то побачили б більше нових ідей.
Один із способів зробити це — запитати себе, які ідеї були б цікавими для когось іншого. Тоді ваше підсвідоме не відкине їх, щоб захистити вас.
Ви також можете відкрити для себе ідеї, які залишаються непоміченими, працюючи в зворотному напрямку: починаючи з того, що їх затуляє. Кожен шанований, але помилковий принцип оточений мертвою зоною цінних ідей, які залишаються недослідженими, оскільки суперечать йому.
Релігії — це сукупності шанованих, але помилкових принципів. Тому все, що можна описати буквально або метафорично як релігію, матиме у своїй тіні цінні недосліджені ідеї. Коперник і Дарвін зробили відкриття саме такого типу.15
У чому люди у вашій сфері виявляють фанатизм — у тому сенсі, що надто прив’язані до якогось принципу, який, можливо, не є настільки очевидним, як їм здається? Які можливості відкриваються, якщо відмовитися від нього?
Люди виявляють набагато більше креативності у вирішенні проблем, ніж у виборі того, які саме проблеми вирішувати. Навіть найрозумніші можуть виявитися напрочуд консервативними, коли йдеться про вибір напрямку роботи. Люди, які в жодному іншому випадку й не мріяли б бути модними, поринають у роботу над модними проблемами.
Однією з причин, чому люди більш консервативні при виборі проблем, ніж рішень, є те, що проблеми — це більший ризик. Проблема може зайняти вас на роки, тоді як пошук рішення може зайняти лише кілька днів. Але навіть попри це я вважаю, що більшість людей занадто консервативні. Вони реагують не лише на ризик, а й на моду. Немодні проблеми недооцінюються.
Одним із найцікавіших видів немодних проблем є ті, які, на думку людей, вже повністю досліджені, хоча це не так. Великі досягнення часто полягають у тому, щоб взяти щось уже існуюче і показати його прихований потенціал. Так робили і Дюрер, і Ватт. Тож якщо вас цікавить сфера, яку інші вважають вичерпаною, не дозволяйте їхньому скептицизму вас зупинити. У цьому люди часто помиляються.
Працювати над «немодною» проблемою може бути дуже приємно. Тут немає ажіотажу чи поспіху. І опортуністи, і критики зайняті чимось іншим. Існуючі напрацювання часто вирізняються старомодною надійністю. А ще є приємне відчуття економії від розвитку ідей, які інакше були б змарновані.
Але найпоширеніший тип проблем, які залишаються поза увагою, не є явно немодними в тому сенсі, що вони вийшли з моди. Просто вони не здаються такими важливими, як є насправді. Як їх знайти? Будучи поблажливим до себе — даючи волю своїй цікавості та приглушуючи, принаймні тимчасово, той голосок у голові, який каже, що ви повинні працювати лише над «важливими» проблемами.
Звісно, вам потрібно працювати над важливими проблемами, але майже всі занадто консервативно ставляться до того, що вважати важливою проблемою. І якщо у вашому оточенні є важлива, але недооцінена проблема, вона, ймовірно, вже є на екрані вашого підсвідомого радара. Тож спробуйте запитати себе: якби ви збиралися зробити перерву від «серйозної» роботи, щоб попрацювати над чимось лише тому, що це було б дійсно цікаво, що б ви зробили? Відповідь, ймовірно, важливіша, ніж здається.
Оригінальність у виборі проблем, здається, має навіть більше значення, ніж оригінальність у їх вирішенні. Саме це вирізняє людей, які відкривають цілком нові галузі. Тож те, що може здаватися лише першим кроком — рішення, над чим працювати — є, в певному сенсі, ключем до всієї гри. Мало хто це розуміє.
Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.
Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту
на кохве з курасаном класового розривуОдне з найбільших хибних уявлень щодо нових ідей стосується співвідношення запитань і відповідей у їхньому формуванні. Люди вважають, що великі ідеї — це відповіді, але часто справжнє прозріння криється саме в запитанні.
Однією з причин, чому ми недооцінюємо “запитання”, є те, як їх використовують у школах. У школах вони, як правило, існують лише короткий час, перш ніж на них дають відповідь, наче нестабільні частинки. Але справді хороше запитання може бути набагато глибшим і обʼємнішим. Справді хороше запитання — це вже часткове відкриття. Як виникають нові види? Чи сила, що змушує предмети падати на землю, є такою самою, як та, що утримує планети на їхніх орбітах? Навіть ставлячи такі питання, ви вже опинилися на захопливій новій території.
Питання без відповідей можуть бути незручними речами, які доводиться носити з собою. Але чим більше їх у вас, тим більша ймовірність помітити рішення — або, що ще більш захоплююче, помітити, що два такі питання насправді є одним і тим же запитанням.
Іноді ви носите питання з собою протягом довгого часу. Великі досягнення часто виникають завдяки поверненню до питання, яке ви вперше помітили багато років тому — навіть у дитинстві — і про яке не могли перестати думати. Люди багато говорять про важливість збереження своїх юнацьких мрій, але так само важливо зберігати свої юнацькі питання.16
Це одне з тих місць, де реальна експертиза найбільше відрізняється від її загальноприйнятого уявлення. У загальноприйнятому уявленні експерти завжди впевнені в собі. Але насправді чим більше ви відкриті до “здивування”, тим краще — за умови, що (а) те, що вас дивує, має значення, і (б) ніхто інший цього також не розуміє.
Подумайте про те, що відбувається в момент, безпосередньо перед тим, як спалахує нова ідея. Часто людина з достатнім рівнем експертизи перебуває в розгубленості щодо чогось. А це означає, що оригінальність частково складається з розгубленості — з безладного хаосу! Вам має бути достатньо комфорто з тим фактом, що світ сповнений загадок, щоб бути готовими їх бачити, але не настільки комфорто, щоб не хотіти їх розгадувати.17
Чудово мати безліч питань, на які ще немає відповідей. І це одна з тих ситуацій, коли багаті стають ще багатшими, адже найкращий спосіб знайти нові питання — це спробувати відповісти на вже існуючі. Питання ведуть не лише до відповідей, а й до нових питань.
Найкращі питання народжуються в процесі пошуку відповідей. Ви помічаєте нитку, що стирчить із поточної парадигми, і намагаєтеся потягнути за неї — а вона стає дедалі довшою. Тож не вимагайте, щоб питання було очевидно великим, перш ніж спробувати на нього відповісти. Це рідко можна передбачити. Досить важко навіть помітити нитку, не кажучи вже про те, щоб передбачити, наскільки вона розплутається, якщо за неї потягнути.
Краще бути всебічно допитливим — трохи потягнути то тут то там за багато ниток і подивитися, що станеться. Великі речі починаються з малого. Початкові версії великих речей часто були лише експериментами, побічними проєктами або розмовами, які потім переросли у щось більше. Тож починайте багато дрібних справ.
Плідність недооцінюють. Чим більше різних речей ви пробуєте, тим більша ймовірність відкрити щось нове. Однак розумійте, що пробувати багато речей означатиме одночасно й пробувати багато речей, які не працюють. Неможливо мати багато хороших ідей, не маючи при цьому багато поганих.18
Хоча здається, що відповідальніше і логічніше почати з вивчення всього, що було зроблено раніше, ви навчитеся швидше і отримаєте більше задоволення, просто пробуючи щось на практиці. А коли ви все-таки переглянете попередні роботи, то зрозумієте їх краще. Тож краще вже почати, ніж не почати. Це легше, коли початок означає початок з малого; ці дві ідеї поєднуються, як дві частинки пазла.
Як перейти від невеликого початку до чогось великого? Шляхом створення послідовних версій одна за одною. Великі речі майже завжди створюються у вигляді послідовних версій. Ви починаєте з чогось невеликого і розвиваєте це, і остаточна версія виявляється і розумнішою, і амбітнішою, ніж будь-що, що ви могли б запланувати.
Особливо корисно створювати послідовні версії, коли ви робите щось для людей — щоб швидко показати їм початкову версію, а потім розвивати її на основі їхньої реакції.
Почніть з найпростішого, що може спрацювати. На диво часто це й спрацьовує. Якщо ні, це принаймні дасть вам старт.
Не намагайтеся втиснути занадто багато нового в одну версію. Є терміни для пояснення цього щодо першої версії (занадто довгий час на випуск) і другої (ефект другої системи), але обидва вони є лише прикладами більш загального принципу.
Ранню версію нового проєкту іноді відкидають як неважливу іграшку. Це хороший знак, коли люди так роблять. Це означає, що вона має все, що потрібно новій ідеї, крім масштабу, а той, як правило, з’являється згодом.19
Альтернативою тому, щоб почати з чогось невеликого і розвивати це, є заздалегідь спланувати свої дії. І планування зазвичай здається більш відповідальним вибором. Сказати «ми зробимо X, потім Y, а потім Z» звучить більш організовано, ніж «ми спробуємо X і подивимося, що з цього вийде». І це дійсно більш організовано; просто це не працює так само добре.
Планування саме по собі не є чимось хорошим. Іноді воно необхідне, але це необхідне зло — відповідь на безжальні умови. Це те, що ви мусите робити, бо працюєте з негнучкими засобами, або тому, що вам потрібно координувати зусилля багатьох людей. Якщо ви тримаєте проекти невеликими та гнучкі в засобах, вам не треба так багато планувати, і ваші проекти можуть і будуть розвиватися. Масштаб вимагає планування, це факт; але нема масштабу — не варто й забагато планувати, всерівно потім доведеться переплановувати.
Ризикуйте настільки, наскільки можете собі це дозволити. Ризик пропорційний винагороді, тому не шукайте гарантованого результату, а шукайте можливість, що обіцяє високу очікувану вигоду. Якщо ви час від часу не зазнаєте невдач, то, ймовірно, ви надто консервативні.
Хоча консерватизм зазвичай асоціюється з людьми похилого віку, саме молоді люди схильні робити цю помилку. Недосвідченість змушує їх боятися ризику, але саме в молодості ви можете дозволити собі найбільше.
Навіть провальний проект може бути цінним. У процесі роботи над ним ви пройдете територією, яку мало хто бачив, і зіткнетеся з питаннями, які мало хто ставив. І, ймовірно, немає кращого джерела питань, ніж ті, з якими ви стикаєтеся, намагаючись зробити щось трохи занадто складне.
Користуйтеся перевагами молодості, поки вони у вас є, і перевагами віку, коли й вони з’являться. Переваги молодості — це енергія, час, оптимізм і свобода. Переваги віку — це знання, ефективність, гроші та влада. Доклавши деяких зусиль, ви можете здобути якісь з останніх ще в молодості та зберегти деякі з перших у старості.
У літніх людей також є перевага в тому, що вони знають, якими перевагами володіють. Молоді ж часто мають їх, не усвідомлюючи цього. Найбільшою з них, мабуть, є час. Молоді люди навіть не уявляють, наскільки вони багаті на час. Найкращий спосіб використати цей час з користю — це витратити його на трохи легковажні речі: дізнатися про щось, що вам не потрібно знати, просто з цікавості; спробувати створити щось лише тому, що це було б круто; або стати надзвичайно вправним у чомусь.
Це «трохи» є важливим уточненням. Витрачайте час щедро, коли ви молоді, але не просто марнуйте його. Є велика різниця між тим, щоб робити щось, про що ви турбуєтеся, що це може бути марною тратою часу, і тим, щоб робити щось, про що ви точно знаєте, що це буде марною тратою часу. Перше — це принаймні ризик, і, можливо, кращий, ніж ви думаєте.20
Найвишуканіша перевага молодості, а точніше — недосвідченості, полягає в тому, що ти дивишся на все свіжим поглядом. Коли твій мозок вперше сприймає якусь ідею, іноді ці дві речі не поєднуються ідеально. Зазвичай проблема в твоєму мозку, але інколи — в самій ідеї. Якась її частина незручно стирчить і встромляється в тебе, коли ти про неї думаєш. Люди, які звикли до цієї ідеї, навчилися її ігнорувати, але ти маєш можливість цього не робити.21
Отже, коли ви вперше вивчаєте щось нове, звертайте увагу на речі, які здаються вам неправильними або пропущеними. У вас буде спокуса їх проігнорувати, адже у 99% випадків проблема у вас самих. І, можливо, вам доведеться тимчасово відкласти свої сумніви, щоб продовжувати рухатись уперед. Але не забувайте про них. Коли ви просунетесь далі в темі, поверніться й перевірте, чи залишились вони. Якщо вони все ще витримують перевірку у світлі ваших теперішніх знань, — це, може бути, невідкрита ідея.
Один із найцінніших видів знань, які дає досвід, — це розуміння того, про що не варто турбуватися. Молодь знає усі речі, які можуть мати значення, але не знає їхньої відносної ваги. Тому вони хвилюються про все однаково, тоді як насправді варто значно більше переживати буквально за кілька речей, а про решту майже не думати.
Але те, чого ви не знаєте, — лише половина проблеми недосвідченості. Друга половина — це те, що ви «знаєте», але чого насправді немає. Ви вступаєте в доросле життя з головою, повною нісенітниць: погані звички, яких ви набули, і хибні речі, яким вас навчили. І ви не зможете робити справді видатну роботу, поки не позбавитесь хоча б тієї нісенітниці, що заважає вашій справі.
Значна частина нісенітниці у вашій голові залишена там школою. Ми так звикли до шкіл, що підсвідомо прирівнюємо навчання в школі до навчання як такого. Але насправді школи мають чимало дивних особливостей, які викривляють наше уявлення про навчання й мислення.
Наприклад, школи формують пасивність. Відколи ви були маленькою дитиною, попереду класу стояв авторитет, Великий Дорослий Вчитель, який говорив вам усім, що треба вивчити, а потім перевіряв, чи ви це зробили. Але ні уроки, ні контрольні роботи не є невід’ємними складовими навчання — вони лише артефакти того, як зазвичай влаштовані школи.
Чим швидше ви подолаєте цю пасивність, тим краще. Якщо ви ще навчаєтесь, спробуйте сприймати свою освіту як власний проєкт, а вчителів — як тих, хто працює на вас, а не навпаки. Це може здатися перебільшенням, але це не просто дивний уявний експеримент. Це правда в економічному сенсі, а в кращому випадку — й інтелектуальна правда. Найкращі вчителі не хочуть бути вашими начальниками. Вони воліли б, щоб ви рухались уперед, використовуючи їх як джерело порад, а не щоб вони тягли вас крізь матеріал.
Школи також дають вам хибне уявлення про те, якою є справжня робота. У школі вам кажуть, у чому полягають задачі, і вони майже завжди розв’язуються за допомогою лише того, чого вас уже навчили. У реальному житті вам самим доводиться з’ясовувати, у чому проблеми, й часто ви навіть не знаєте, чи можна їх вирішити взагалі.
Але, мабуть, найгірше, що школи з вами роблять, — це вчать вас перемагати, «зчітеривши тест». Видатної роботи так не зробиш. Бога не обдуриш. Тож припиніть шукати такі обхідні шляхи. Спосіб обіграти систему — зосередитись на проблемах і рішеннях, які інші проґавили, а не халтурити в самій роботі.
Не думайте про себе як про людину, яка залежить від якогось «ключника», що дасть вам «ключ до великого шансу». Навіть якби це було правдою, найкращий спосіб його отримати — зосередитись на якісній роботі, а не ганятись за впливовими людьми.
Люди, які тільки починають у певній галузі, часто копіюють наявні роботи. У цьому немає нічого поганого за своєю суттю. Немає кращого способу зрозуміти, як щось працює, ніж спробувати це відтворити. І копіювання не обов’язково робить вашу роботу неоригінальною. Оригінальність — це наявність нових ідей, а не відсутність старих.
Є правильний спосіб копіювати і є неправильний. Якщо ви збираєтесь щось копіювати, робіть це відкрито, а не потайки, і вже тим паче не несвідомо. Саме це мається на увазі під знаменитою фразою, яку часто приписують не тим авторам: «Великі митці крадуть». Справді небезпечний вид копіювання — той, що ганьбить саме поняття копіювання, — це копіювання без усвідомлення, коли ви не більше ніж потяг, що мчить по рейках, прокладених кимось іншим. Але на протилежному кінці спектра копіювання може бути ознакою переваги, а не слабкості.22
У багатьох галузях майже неминуче, що ваші ранні роботи певною мірою ґрунтуватимуться на чужих. Проєкти рідко виникають у вакуумі. Зазвичай вони є реакцією на попередні роботи. Коли ви тільки починаєте, у вас немає власних попередніх робіт; якщо ви на щось реагуєте — це має бути чиєсь чуже. Коли ви вже відбулись, можете реагувати на власне. Але хоча перше називають вторинним, а друге — ні, структурно ці два випадки схожіші, ніж здається.
Як не дивно, сама новизна найновіших ідей іноді спочатку робить їх схожими на більш вторинні, ніж вони є насправді. Нові відкриття часто доводиться спершу осмислювати як варіації вже наявного — навіть їхнім першовідкривачам, — бо ще не існує концептуального словника для їх вираження. 23
Проте в копіюванні є певні небезпеки. Одна з них — схильність копіювати старе: те, що колись було на фронтирі знань, але вже ним не є.
Коли ви щось копіюєте, не копіюйте все. Це зробить вас смішним. Наприклад, не копіюйте манеру поважного п’ятдесятирічного професора, якщо вам вісімнадцять, або стиль ренесансного вірша — кількасот років потому.
Деякі риси того, чим ви захоплюєтесь, — це насправді недоліки, всупереч яким було досягнуто успіху. Власне, найлегші для наслідування риси найімовірніше й є недоліками.
Це особливо стосується поведінки. Деякі талановиті люди є грубіянами, і це іноді створює у недосвідчених враження, ніби грубість — частина таланту. Це не так; талант — лише те, що дозволяє захищає їх від справедливої реакції на грубощі.
Один із найпотужніших видів копіювання — перенести щось з однієї галузі в іншу. Історія настільки рясніє випадковими відкриттями такого роду, що, мабуть, варто допомогти випадку — свідомо вивчаючи інші види діяльності. Ви можете запозичувати ідеї з цілком далеких галузей, якщо дозволите їм бути метафорами.
Негативні приклади можуть надихати не менше, ніж позитивні. Насправді іноді можна навчитись більшt з погано зробленого, ніж з добре зробленого; часом стає зрозумілим, чого бракує, лише коли цього немає.
Якщо багато найкращих людей у вашій галузі тусуються в одному місці, зазвичай варто завітати туди на якийсь час. Це підніме вашу амбітність, а ще — показавши, що ці люди теж звичайні люди, — додасть вам впевненості в собі.24
Якщо ви будете щирі, то, мабуть, отримаєте тепліший прийом, ніж могли б очікувати. Більшість людей, які дуже добре щось роблять, із задоволенням говорять про це з тим, хто справді зацікавлений. Якщо вони справді гарні у своїй справі, то, мабуть, ставляться до неї з інтересом аматора — а аматори завжди хочуть говорити про своє захоплення.
Проте знайти справді гарних людей може бути непросто. Видатна робота має такий престиж, що в деяких місцях — особливо в університетах — існує ввічлива фікція, ніби всі нею займаються. А це далеко від правди. Люди всередині університетів не можуть говорити про це відкрито, але якість роботи в різних кафедрах разюче відрізняється. В одних є люди, що роблять видатну роботу; в інших вони були колись; в інших їх не було ніколи.
Шукайте найкращих колег. Є багато проєктів, які неможливо виконати на самоті, і навіть якщо ви працюєте над тим, що можна, — добре мати інших людей, які підтримають вас і з якими можна обмінятись ідеями.
Проте колеги впливають не лише на вашу роботу — вони впливають і на вас самих. Тому працюйте з людьми, якими хочете стати, — бо станете.
У колегах якість важливіша за кількість. Краще мати одного-двох видатних, ніж цілу будівлю непоганих. Насправді це не просто краще, а необхідно — судячи з історії: те, наскільки часто видатна робота виникає скупченнями, свідчить про те, що колеги нерідко й є вирішальним фактором — чи буде робота видатною, чи ні.
Як зрозуміти, що у вас достатньо гарні колеги? За моїм досвідом, коли вони такі — ви це знаєте. Тобто якщо ви не впевнені — мабуть, ні. Але, можливо, можна дати більш конкретну відповідь. Спробую: достатньо гарні колеги пропонують несподівані думки. Вони бачать і вміють те, чого не бачите й не вмієте ви. Тож якщо у вас є кілька колег, достатньо гарних, щоб тримати вас у тонусі в цьому сенсі, — ви, мабуть, вже там де треба.
Більшість із нас може виграти від співпраці з колегами, але деякі проєкти потребують людей у більшому масштабі — і розпочати такий проєкт підходить не кожному. Якщо ви хочете керувати таким проєктом, вам доведеться стати менеджером, а управляти добре — потребує здібностей та інтересу, як і будь-який інший вид роботи. Якщо їх немає — середнього шляху не існує: або змусьте себе опанувати менеджмент як другу мову, або уникайте таких проєктів.25
Бережіть свій моральний дух. Це основа всього, коли ви працюєте над амбітними проєктами. Його треба плекати й захищати, як живий організм.
Моральний дух починається зі ставлення до життя. Ви більш схильні робити видатну роботу, якщо ви оптиміст, і більш схильні таки досягти свого, якщо вважаєте себе щасливчиком, а не жертвою.
Справді, робота певною мірою може захистити вас від ваших проблем. Якщо ви обираєте правильну роботу, її власні труднощі слугуватимуть притулком від труднощів повсякденного життя. Якщо це й є ескапізм — це дуже продуктивна його форма, якою користувались деякі з найвидатніших умів в історії.
Моральний дух накопичується через роботу: високий дух допомагає робити гарну роботу, що підвищує моральний дух і допомагає робити ще кращу роботу. Але цей цикл діє і в зворотному напрямку: якщо ви робите дурну роботу, це може підірвати ваш дух і ще більше ускладнити її виконання. Оскільки так важливо, щоб цей цикл рухався в правильному напрямку, може бути гарною ідеєю перемкнутись на легшу роботу, коли ви застрягли, — просто щоб почати робити хоч щось.
Одна з найбільших помилок амбітних людей — дозволяти невдачам руйнувати моральний дух одразу, немов лускається повітряна кулька. Ви можете щепити себе від цього, явно розглядаючи невдачі як частину процесу. Вирішення складних проблем завжди передбачає певне барахтання туди-назад.
Робити видатну роботу — це пошук у глибину, коренем якого є бажання це робити. Тому «Якщо спочатку не вдалося — спробуй ще раз» не зовсім правильно. Має бути так: «Якщо спочатку не вдалося — або спробуй ще раз, або відступи — і тоді спробуй знову».
«Ніколи не здавайся» теж не зовсім правильно. Очевидно, бувають моменти, коли правильним вибором є вийти з гри. Точніша версія звучала б так: ніколи не дозволяй невдачам змушувати тебе відступати більше, ніж потрібно.
Те, що робота дається з трудом, — не обов’язково погана ознака, так само як задишка під час бігу не є поганою ознакою. Усе залежить від того, як швидко ви біжите. Тому навчіться відрізняти добрий біль від поганого. Добрий біль — ознака зусилля; поганий біль — ознака травмування.
Аудиторія — це важлива складова морального духу. Якщо ви науковець, вашою аудиторією можуть бути колеги; у мистецтві — аудиторія в традиційному сенсі. У будь-якому разі вона не мусить бути великою. Цінність аудиторії не зростає скільки-небудь лінійно з її розміром. Це погана для вас новина, якщо ви вже відомі, але хороша — якщо тільки починаєте, бо це означає, що невелика, але віддана аудиторія може бути достатньою, щоб підтримувати вас. Якщо кілька людей щиро люблять те, що ви робите, — цього досить.
Наскільки можливо, уникайте того, щоб посередники ставали між вами та вашою аудиторією. У деяких видах роботи це неминуче, але звільнитись від цього настільки звільняюче, що вам може бути краще перейти до суміжного виду роботи, якщо це дозволить діяти напряму.26
Люди, з якими ви проводите час, також матимуть великий вплив на ваш моральний дух. Ви помітите, що одні підвищують вашу енергію, а інші — знижують, і ефект від людини не завжди такий, як ви могли б очікувати. Шукайте людей, які підвищують вашу енергію, і уникайте тих, хто її знижує. Хоча, звісно, якщо є хтось, про кого вам треба піклуватись, це має пріоритет.
Не одружуйтесь з тим, хто не розуміє, що вам потрібно працювати, або хто сприймає вашу роботу як конкуренцію за вашу увагу. Якщо ви амбітні — вам потрібно працювати; це майже як медичний стан; тож той, хто не дає вам працювати, або не розуміє вас, або розуміє — і байдужий до цього.
Зрештою моральний дух має фізичну природу. Ви думаєте тілом, тому важливо дбати про нього. Це означає регулярно займатись фізичними вправами, добре харчуватись і спати, а також уникати небезпечніших видів наркотиків. Біг і ходьба — особливо гарні форми фізичних вправ, бо вони сприяють мисленню.27
Люди, які роблять видатну роботу, не обов’язково щасливіші за всіх інших, але вони щасливіші, ніж були б, якби не робили її. Насправді, якщо ви розумні й амбітні, бути непродуктивним — небезпечно. Розумні й амбітні люди, які не досягають висот, схильні ставати озлобленими.
Хотіти справити враження на інших — нормально, але обирайте правильних людей. Думка людей, яких ви поважаєте, — це сигнал. Слава, яка є думкою набагато більшої групи, яку ви можете поважати або ні, лише шум.
Престиж певного виду роботи в кращому випадку є запізнілим індикатором, а іноді й цілком хибним. Якщо ви робите щось достатньо добре — ви зробите це престижним. Тож питання, яке варто ставити про певний вид роботи, — не скільки в ньому престижу, а наскільки добре його можна виконати.
Конкуренція може бути ефективним мотиватором, але не дозволяйте їй обирати проблему за вас; не дозволяйте собі втягуватись у гонитву за чимось лише тому, що це роблять інші. Насправді не дозволяйте конкурентам змушувати вас робити щось конкретніше, ніж просто працювати більше.
Цікавість — найкращий провідник. Ваша цікавість ніколи не бреше, і вона знає більше за вас про те, на що варто звертати увагу.
Зверніть увагу, як часто це слово з’являлось. Якби ви запитали оракула про секрет видатної роботи, і оракул відповів би одним словом, я б поставив на «цікавість».
Це не перетворюється безпосередньо на пораду. Просто бути любопитним — недостатньо, та й цікавістю не можна командувати. Але ви можете її плекати й дозволити їй вести вас.
Цікавість — ключ до всіх чотирьох кроків у виконанні видатної роботи: вона обере для вас галузь, приведе вас до межі, змусить помітити прогалини в ній і спонукає їх досліджувати. Весь процес — це своєрідний танець із цікавістю.
Вірте чи ні, я намагався зробити це есе якомога коротшим. Але його довжина принаймні означає, що воно одночасно слугує й фільтром. Якщо ви дійшли до цього місця — вам, мабуть, цікаво робити видатну роботу. І якщо так — ви вже далі, ніж могли б собі уявити, бо коло людей, готових цього хотіти, невелике.
Фактори видатної роботи — це фактори в буквальному сенсі, і вони такі: здібності, інтерес, зусилля та удача. З удачею за визначенням нічого не вдієш, тож її можна ігнорувати. І ми можемо припустити що зусилля теж в наявності, якщо ви справді хочете робити видатну роботу. Тож проблема зводиться до здібностей та інтересу. Чи можете ви знайти такий вид роботи, де ваші здібності та інтерес поєднаються так, що зʼявиться фонтан нових ідей?
Тут є підстави для оптимізму. Існує так багато різних способів робити видатну роботу, і ще більше — досі не відкритих. З-поміж усіх цих різних видів роботи той, для якого ви найбільш підходите, — мабуть, дуже близько до вас. Мабуть, кумедно близько до вас. Це лише питання того, щоб знайти його, і того, як далеко ваші здібності та інтерес можуть завести вас у ньому. А відповісти на це можна лише спробувавши.
Набагато більше людей могли б спробувати робити видатну роботу, ніж роблять. Їх стримує поєднання скромності й страху. Намагатись бути Ньютоном або Шекспіром здається зухвалим. Це також здається важким; напевно, якби ви спробували щось таке — ви б зазнали невдачі. Мабуть, цей розрахунок рідко буває явним. Мало хто свідомо вирішує не намагатись робити видатну роботу. Але саме це відбувається підсвідомо; вони ухиляються від цього питання.
Тож я зроблю з вами хитрий трюк. Ви хочете робити видатну роботу — чи ні? Тепер вам доведеться вирішити це свідомо. Вибачте за це. Я б не зробив цього із загальною аудиторією. Але ми вже знаємо, що вам цікаво.
Не хвилюйтесь про зухвалість. Вам не треба нікому розповідати. А якщо це занадто важко і ви зазнаєте невдачі — то й що? У багатьох людей є гірші проблеми. Насправді вам пощастить, якщо це буде вашою найгіршою проблемою.
Так, вам доведеться наполегливо працювати. Але знову ж таки — багатьом людям доводиться наполегливо працювати. І якщо ви працюєте над чимось, що вам дуже цікаве — а це неминуче, якщо ви на правильному шляху, — робота, мабуть, відчуватиметься менш обтяжливою, ніж у багатьох ваших однолітків.
Відкриття там, назовні, — чекають, щоб їх зробили. Чому б не вам це зробити?
Нотатки на полях:
Дякую Тревору Блеквеллу, Деніелу Гаклу, Пем Грем, Тому Говарду, Патріку Хсу, Стіву Хаффману, Джессіці Лівінгстон, Генрі Ллойд-Бейкеру, Бобу Меткалфу, Бену Міллеру, Роберту Моррісу, Майклу Нільсену, Кортні Піпкін, Йорісу Пурту, Міке Рос, Раджату Сурі, Харджу Таґґару, Гаррі Тану та моєму молодшому синові за пропозиції та читання чернеток.
Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.
Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту
на кохве з курасаном класового розривуПереклад і адаптація: by Віталік. Оригінал: Paul Graham, «How to Do Great Work», 2023.
The post Як робити велику справу first appeared on gallery21.
Доволі вільний переклад одного з моїх улюблених мотівірующих есе – How to Do Great Work за авторстовом Пола Грехема Скучне інтро про те, хто такий Пол Грехем (можна не читати) Пол Грехем — програміст, есеїст і один із засновників стартап-акселератора Y Combinator. Його есе читають мільйони людей у всьому світі: […]
The post Як робити велику справу first appeared on gallery21.
[ і чому це не ота гречка, що сумно, але грайливо дивиця на тебе з глибини холодильника]
Давайте покопаємся в нетрях історії найдавніших їстівних продуктів харчування (і чому це не мед чи мамонт?)
Переклад красивого і пізнавального Oldest possible food: 20mya? (знаєте англ? читайте оригінал, там дуже красивий і функціональний сайт)
Яка найдавніша їжа, яку ви потенційно могли б зʼїсти? Я замислився над цим, уявляючи собі найбезглуздішу втіху для божевільних гурманів, але виявив, що гарна вичерпна відповідь напрочуд складна, що і це привело мене до перевірки поширених міфів та необхідності визначати, що таке «їжа» взагалі.
Більшість знайомих нам продуктів харчування насправді доволі швидко псуються, але вйо до цікавого:
З історії нам відомо про доволі таки витривалий фруктовий кекс, що зберігається “лише” століття чи хай два
Коли фруктовий кекс містить багато алкоголю, його можна зберігати багато років. Наприклад, фруктовий кекс, випечений у 1878 році, зберігається як сімейна реліквія родиною в Текумсе, штат Мічиган; Станом на 2019 рік, праправнучка пекаря, що його випік, досі є хранителькою цього кексу.Загортання кексу в просочену спиртом тканину перед зберіганням є одним із способів подовжити термін його придатності. 106-річний фруктовий кекс, виявлений у 2017 році Антарктичним фондом спадщини, був описаний як такий, що знаходиться у «відмінному стані» та «майже» їстівний. [Wikipedia] [A Michigan family has preserved a fruitcake that was baked in 1878]
Найбільш витримані вина все ж стають непридатними до вживання вже через кілька століть (ага, є задокументований факт вживання шампанського зі 184-річною витримкою).
Найстаріше шампанське у світі, розлите до того, як Вікторія стала королевою, досі придатне для пиття, з нотками «трюфелів та карамелі», за словами експертів. «Захопливу» пляшку Perrier-Jouet 1825 року було відкрито на церемонії, на якій були присутні 12 провідних дегустаторів вин світу. Їхній вердикт: 184-річне шампанське мало кращий смак, ніж деякі з його молодших аналогів. Зараз залишилося лише дві пляшки 1825 року, і Perrier-Jouet не планує відкривати їх найближчим часом.[World’s oldest champagne opened]
Мед нібито зберігає своє поживні властивості і їстівний необмежений час, але тим не менш найстаріші їстівні меди мають придатність у кращому випадку лише тисячу років. Незважаючи на широко рекламовані міфи про протилежне – поширене твердження про те, що «мед з гробниць» був знайдений у єгипетських пірамідах і досі залишається рідким і їстівним через кілька тисяч років, виявляється не більш ніж містифікацією
Деякі свідчення про бджіл та мед у Стародавньому Єгипті (Ф. Філс Лік 1975)
…Під час підготовки цієї статті мені показали лист, написаний покійним Артуром Е. Вайгаллом, колишнім генеральним інспектором старожитностей єгипетського уряду, членам його родини в Англії, в якому він описував свої враження під час відкриття гробниці Юси та Туїу… У додатку Лукас (1962) [Давньоєгипетські матеріали та промисловість] наводить подробиці про понад 12 хімічних та аналітичних тестів, які він застосував до зразка. У своєму висновку він зазначає: «З отриманих результатів майже немає сумнівів, що зразок – це касторова олія, яка стала дуже кислою та зазнала інших змін під час зберігання».
Здається, прийнято вважати фактом, що багато зразків меду було знайдено в давньоєгипетських гробницях з часів пірамід, але крім одного зразка стільників, дослідженого Зандером (1941) [Beiträge zur Herkunftsbestimmung bei Honig. III]. Pollengestaltung und Herkunftsbestimmung bei Bienenhonig], підтвердження на основі аналізу пилку відсутнє.
У рамках моїх ботанічних досліджень я нещодавно звернувся до різних світових музеїв та археологічних інститутів, просячи зразки меду або стільників. Наразі отримано 3 зразки, а дослідження пилку проведено в Британському музеї (природничої історії). Отриманий звіт щодо зразків такий:
Ці звіти вказують на те, що слід утриматися від висновків щодо зразків, які вважаються стародавнім медом або стільниками, доки не буде проведено дослідження пилку. Тих самих застережень не виникає щодо бджолиного воску, оскільки його використання в найрізноманітніших аспектах було підтверджено. Отже у єгипетських гробницях ніколи не знаходили їстівного (а тим більше рідкого) меду. Подальші пошуки не виявили жодних підтверджених знахідок меду.
Яйця можуть мати вік 1700 років.
…Команда дослідників з Великої Британії вважає, що римляни спочатку використовували цю криницю для видобутку води для варіння елю, а пізніше перетворили її на місце ритуалів. Однак, окрім багатьох предметів, виявлених в глибинах, один предмет сьогодні спантеличує вчених: одне повністю неушкоджене 1700-річне яйце. Яйце було знайдено кілька років тому, але нещодавно вчені зробили ще одне відкриття щодо нього. Мікрокомп’ютерна томографія показала, що це стародавнє яйце досі повне рідини.
Насіння може проростати через 2000 років, тому воно, безумовно, все ще їстівне.
Найстарішим життєздатним насінням, яке виросло в повноцінну рослину, було приблизно 2000-річне насіння юдейської фінікової пальми, знайдене під час розкопок у палаці Ірода Великого на Масаді. Воно зберігалося в прохолодному, сухому місці. Проросло у 2005 році.
Другим найстарішим зареєстрованим життєздатним насінням є 1300-річний священний лотос (Nelumbo nucifera), знайдений з дна сухого озера на північному сході Китаю у 1995 році.
Раніше невідомий вид комміфори, можливо, джерело біблійного лікарського екстракту цорі, був успішно пророщений з однієї насінини у 2010 році, яка була датована радіовуглецевим аналізом між 993 та 1202 роками нашої ери, що становить понад 800 років.
By Benjitheijneb – Own work, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=20441116Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.
Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту
на кохве з курасаном класового розривуБолотне масло можна знайти віком, можливо біля 5000 років, а описи найстаріших знахідок з них як воскових або з молочним запахом означають, що вони можуть бути несмачними, але все ще їстівними (хоча див. наступний розділ про адипоцери).
Болотне масло — це давня воскоподібна речовина, яку знаходять у торф’яних болотах, зокрема в Ірландії та Шотландії. Ймовірно, це давній метод виготовлення та консервування масла, деякі перевірені шматки болотного масла були виготовлені з молочних продуктів, а інші — з тваринного жиру.
Побачив цю картінку і вона мені чомусь дуже нагадала масло, яке роблять велетні в Skyrim (хочу вірити, що творці гри надихалися саме ним)
Існує безліч чуток і переказів із третіх вуст про те, як люди їли м’ясо стародавніх шерстистих мамонтів1, відомих своєю чудовою збереженістю (аж до рідкої червоної крові). Проте шерстисті мамонти не обов’язково такі вже давні: технічно, вони дожили до приблизно 4 000 років тому на острові Врангеля! Щонайменше два найвідоміші випадки «банкетів із мамонтів» виявилися вигадкою (наприклад, Tolmachoff 1929)
ПУБЛІКАЦІЇ АМЕРИКАНСЬКОГО ФІЛОСОФСЬКОГО ТОВАРИСТВАНезважаючи на свою схожість зі справжнім льодом Півночі та на можливість майже нескінченного збереження туш, що містяться в ньому, все ж є деякі деталі, які потребують пояснення. Між смертю мамонта та його перетворенням на заморожену тушу та похованням у “природному холодильнику” мав пройти певний час, протягом якого туша, безсумнівно, зазнала певного розкладу, хоча сучасна думка приписує м’ясу мамонта майже абсолютну свіжість. Наприклад, Ховорт порівнює його з «м’ясом, нещодавно витягнутим з ескімоського сховища або якутського підземного м’ясного сховища».Насправді, така свіжість — це безумовна легенда. Єдиним доказом цієї “свіжості” є яскраво-червоний колір м’яса, білий або жовтуватий колір жиру та той факт, що м’ясо жадібно пожирали собаки та дикі тварини. Але те саме м’ясо було абсолютно непридатним для будь-якого, навіть дуже авантюрного вченого. Усі історії, опубліковані в газетах цієї країни про вечерю в Санкт-Петербурзі, де подавали м’ясо бересівського мамонта, є стовідсотковою вигадкою. Усі мандрівники також зазначали, що туші мамонта, як правило, мали нестерпний гнильний запах.
Крім того, очевидно, що існують і практичні проблеми через умови зберігання мамонтів: «Деякі палеонтологи казали мені, що намагалися смажити м’ясо мамонта, але воно перетворювалося на смердючу рідину, оскільки з часом м’ясо розкладається в особливий тип речовини — адипоцер — неїстівний для людей, але придатний для тварин».
Адипоцер (англ. adipocere) — трупний віск або жир, своєрідна жирова речовина, в яку іноді перетворюються трупи. Процес цього перетворення називається омиленням і відбувається шляхом анаеробного бактеріального гідролізу.
Можливо, деякі гірники чи розвідники вічної мерзлоти справді їли м’ясо мамонта, але без надійних джерел і наукового датування жоден із цих випадків не може слугувати достовірним рекордом давності.
Найкраща підтверджена розповідь про найдавнішу з’їдену їжу, м’ясо з вічної мерзлоти, сягає лише приблизно 0,05 мільйона років тому. Йдеться про бізона2 віком 50 000 років на ім’я «Блу Бейбі» (Wikipedia), якого 6 квітня 1984 року на Алясці з’їли палеонтолог Дейл Гатрі та його гості (детальніше — Guthrie 1990):
Це вже робили раніше. «Усі ми, хто працював над цим, чули розповіді про росіян, [які] викопували на Крайній Півночі бізонів та мамонтів, [які] були достатньо заморожені, щоб їх можна було їсти», — каже Гатрі про кілька сумнозвісних трапез. «Тож ми вирішили: «Знаєте, що ми можемо зробити? Приготувати страву з цього бізона»». Гатрі вирішив влаштувати спеціальну вечерю, коли таксидерміст Ейрік Гранквіст завершив свою роботу над «Blue baby», а покійний Бйорн Куртен був у місті, щоб прочитати нам гостьову лекцію. «Приготування стейка з шиї здавалося не дуже гарною ідеєю», — згадує Гатрі. «Але знаєте, що ми могли б зробити, це додати багато овочів та спецій, і це було б не так вже й погано».
Щоб приготувати рагу приблизно на 8 осіб [Куртен каже 12], Гатрі відрізав невелику частину шиї бізона, де м’ясо замерзло, поки було свіжим. «Коли мʼясо розтануло, від нього йшов впізнаваний аромат яловичини, не прямо так вже неприємно змішаний зі слабким запахом землі, в якій його знайшли, з ноткою грибів», – якось написав він.
…Гатрі, досвідчений мисливець, каже, що його не відлякували тисячоліття витримки бізона і навіть можливість захворіти. “Для цього знадобився б дуже особливий мікроорганізм, — каже він. — А я весь час їм заморожене м’ясо тварин, яких сам убиваю або вбивають мої сусіди. І вони справді стають доволі старими після 3 років у морозильнику.”
На щастя, всі присутні залишилися живими і здоровими (а бізон досі виставлений у Музеї Університету Аляски). Рагу з Блу Бейбі також виявилося цілком їстівним. “Воно трохи нагадувало те, чого я й очікував, з легким присмаком болота, — каже Гатрі. — Але не так погано. Настільки непогано, що кожен з нас міг з’їсти по мисці.” Щоправда, він не пам’ятає, чи хтось просив добавки.
[Боже, ну та ж русня, тіки в профіль, зжерти бізона, який є неймовірною археологічною цінністю, яке варварство.]
Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.
Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту
на кохве з курасаном класового розривуАле можна піти ще далі. Наскільки далеко може завести нас вічна мерзлота?
Найдавніше їстівне м’ясо на Землі не може бути старшим за 20 мільйонів років, бо саме стільки тривало найдовше безперервне зледеніння/вічна мерзлота (в Антарктиді). Будь-яке інше м’ясо вже розклалося, скам’яніло/мінералізувалося, стиснулося до непридатного стану тощо.
Звичайно залежно від того, наскільки слідові залишки прийнятні як «їстівні», можливо, колаген можна вважати придатним для споживання, оскільки колаген був виявлений у кістках динозаврів віком 96 мільйонів та 195 мільйонів років через незвичайну хімічну стабільність; але я думаю, що це занадто мізерні кількості, щоб вважатися потенційною їжею.
Можна вийти за цей діапазон, що вище, за допомогою патологічних прикладів — «пити воду з льодовикового керна», «їсти сіль», «кальцій карбонат», залізо, або взагалі найдавніший їстівний/поживний елемент — літій3. Але давайте визначимо їжу як «органічну» і тоді це виключає всі вищеназвані приклади.
Проте якби ми все ж вирішили дозволити рахувати навіть “елементи” як “їжу”, то відповідь Літій, здавалося б, мала б бути такою, що підходить, оскільки часовий порядок нуклеосинтезу елементів відбувається приблизно в порядку розміру. Єдині два менші елементи – це водень і гелій, і мені невідомий жодний можливий спосіб, яким можна було б сказати, що людина їх «їсть» або «п’є», на відміну від молекули, яка потребує інших, молодших елементів, таких як кисень, тоді як літій відіграє багато біологічних ролей і навіть може бути харчовою потребою людини. Отже, якщо такі елементи, як залізо, мідь чи цинк, вважаються «їжею», то літій також має бути врахований. А оскільки принаймні деяка кількість літію була створена через кілька сотень секунд після Великого вибуху, будь-яка кількість літію, що вживається людиною, майже напевно міститиме принаймні деякі атоми літію з Великого вибуху. Отже, принаймні частина літію, який ви споживаєте як добавку, або з питною водою, або для психіатричного лікування, має вік 13–14 мільярдів років.
Тож яка найдавніша можлива їстівна органічна біологічна їжа?
Я думаю, що, можливо, існують надзвичайно повільно живучі мікроби морської безодні або ендоліти4, яких можна було б зібрати в достатній кількості, щоб «з’їсти», але я не впевнений, чи це здійсненно і чи вважалося б це їжею. Відомо, що мікроби морської безодні живі та, ймовірно, розмножуються дуже повільно, впродовж мільйонів років: Atribacteria reproducing over millions of years in the Atlantic abyssal subseafloor, Vuillemin et al. 2020.
By Guillaume Dargaud http://www.gdargaud.net/ – http://www.gdargaud.net/Antarctica/Animals.html, CC BY 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=149200497Але хоча ці мікроби, безперечно, живі та потенційно їстівні, їх розмноження порушує своєрідну «проблему корабля Тесея»: якщо вони впродовж мільйонів років відновлювалися і розмножувалися, і, ймовірно, всі атоми «замінилися» — можливо, багато разів, — то чи є вони «оригінальними»? Якщо будь-яка кількість “замін” не має значення, то і ваше власне тіло складається з плоті, якій мільярди років… Зрештою, тоді хіба кожна жива істота, що походить від LUCA(останній універсальний спільний предок)5 (тобто всі відомі нам організми, включаючи вас), не є «насправді» віком приблизно 3–4 мільярди років?
Але якщо ми готові включити ці мікроби, аргументуючи достатньою тяглістю, то спори також є можливим варіантом для включення; є переконливі твердження про відродження спор яким мільйони років, але, все ж, очевидно, певному сумніву піддаються більш екстремальні твердження, такі як відродження спор віком 25–400 мільйонів років. Проте, можливо, колись?
Нарешті, несподіваний варіант — бурштин6 (скам’яніла смола). Бурштин відомий тим, що захоплює комах, і може легко перенести нас на 320 мільйонів років тому (до цього часу рослини ще не виробляли смол).
Тварини, захоплені в бурштин, виглядають добре збереженими, але я не впевнений, чи були б вони їстівними — подібно до скам’янілого дерева або прикладу з динозавровим колагеном отам вище раніше.
На відміну від бактерій з безодні чи спор, де ми можемо бути впевнені в їх біологічній цілісності, оскільки вони ще живі, із найдавніших бурштинів не було отримано жодних складних біологічних сполук типу ДНК (або дуже мало). Можливо, вони надто сильно хімічно трансформовані смолою, скам’янінням і розкладанням — подібно до хімічної фіксації. Сам процес збереження, необхідний для збереженості на сотні мільйонів років за кімнатної температури, може бути принципово руйнівним для всіх нормальних хімічних властивостей.
By Anders L. Damgaard – http://www.amber-inclusions.dk – Baltic-amber-beetle – This file was derived from: Baltic amber inclusions – Ant (Hymenoptera, Formicidae)8.JPGTransferred from en.wikipedia to Commons by Common Good using CommonsHelper.(Original text: Work of Baltic-amber-beetle), CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=16792582Отже, хоча теоретично ми могли б колись підвищити рекорд найдавнішої їжі далеко за 20 мільйонів років — аж до 320 млн, — 20 мільйонів років здаються найбезпечнішою відповіддю. Немає нічого неможливого чи сумнівного в 20 млн років, і є два різних способи досягти цієї позначки: консервація у вічній мерзлоті та мікроби з морської безодні.
Якщо наполягати на документально підтвердженому прикладі, то найкраще, що ми маємо зараз, — це 0,05 млн років тому (бізон Блу Бейбі з пункту вище).
Ще одне цікаве питання: «Яка найрідкісніша (але все ще існуюча) найпростіша їжа, виготовлена людиною, у Природі?» Ця думка виникла через граничні випадки, як-от «залізо» або «кальцій», де «їжа» грається, будучи якомога простішою — фактично, просто елементарними атомами, — і тому є «природною» (тобто «створеною Природою»). Але додайте вимогу “мейд ін чайна бай пупіл) — і все стає менш очевидним.
Такі речі, як «приготоване м’ясо», не рахуються, бо туші тварин весь час “готуються” під час лісових пожеж, а хижаки їх їдять; деякі яструби навіть навмисно розпалюють пожежі, щоб полювати! Такі продукти, як вино, мають природні аналоги: перестиглі фрукти або запаси меду можуть самі зброджуватись і виробляти алкоголь, а нетверезі дикі тварини задокументовані неодноразово. [як тут не згадати моїх любімих танукі і лисицю з Японії про яких було в Куда я жмав #19]
Вранці 5 квітня 1993 року танукі та лисицю знайшли непритомними після того, як ті випили три чашки саке, залишені як святкове підношення богам. Їм знадобився майже весь наступний день, щоб оговтатися та похитуючись піти в ліс.
Хлібобулочні вироби були б дуже неприродними, але й досить складними — просто взяти траву і спекти хліб не вийде. Хліб потребує розвиненого землеробства та обробки: у дикій природі не існує нічого схожого на одомашнену пшеницю, тим більше подрібнену, сквашену в тісто та випечену.
Овочі(ну припустимо): насправді теж не дуже природні, бо зазвичай штучно виведені або гібридизовані протягом століть.
Молоко та яйця цікаві своєю універсальністю, але все ж «прості»: молоко з диких тварин цілком придатне для пиття, а яйця диких птахів — їстівні. Якийсь похідний від них продукт міг би бути одночасно рідкісним і простим.
Масло — це просто молоко, яке достатньо довго фізично збовтували або перемішували, поки воно не затвердіє; жодних додаткових інгредієнтів не потрібно. Зробивши масло в початковій школі, збовтуючи контейнер Tupperware, мені важко уявити будь-який природний процес, що міг би випадково призвести до створення масла (хоча мене можна переконати: можливо, корова могла потонути в річці і кілька годин перекочуватися і збовтуватися, перш ніж прибитися до берега…?)
Проте тоді б я запропонував кращого молочного кандидата — сир: він виготовляється з молока, яке є поширеним завдяки ссавцям, і вимагає лише простого кроку підкислення або додавання травного ферменту, щоб молоко затвердло, але, ймовірно, не існує ніде в дикій природі — хіба що у випадкових ситуаціях, коли молодий ссавець, що ще годується молоком, гинув, і шлункові ферменти встигали переробити останній прийом їжі в щось, що віддалено нагадує «сир» (випадковий сичуг7). Можливо, саме так і був винайдений сир? Це можна було б рахувати одночасно і простим, і рідкісним.
Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.
Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту
на кохве з курасаном класового розривуThe post Найдревніша і можливо досі їстівна їжа first appeared on gallery21.
[ і чому це не ота гречка, що сумно, але грайливо дивиця на тебе з глибини холодильника] Давайте покопаємся в нетрях історії найдавніших їстівних продуктів харчування (і чому це не мед чи мамонт?) Переклад красивого і пізнавального Oldest possible food: 20mya? (знаєте англ? читайте оригінал, там дуже красивий і функціональний […]
The post Найдревніша і можливо досі їстівна їжа first appeared on gallery21.
Дуже вільна адаптація і переклад прекрасного So you wanna de-bog yourself від Adam Mastroianni (якщо знаєте англ, то краще читайти оригінал і автора в цілому, він топ)
Незнайомці час від часу просять у мене поради, що водночас приємно, але ну тривожно, бо я точно знаю лише те, про що пишу тут, а іноді навіть і це не точно.
Наприклад, нещодавно хтось запитав мене, чи я маю поради щодо того, як навчити людей пілотувати літаки, що змусило мене замислитися: а як взагалі виглядає система навчання пілотів?? Тож тепер, коли я сідаю в літак(сумний і бентежний український хех з до двадцятьдругорокивих часів), я пильно придивляюся до капітана, щоб побачити, чи у нього вираз обличчя типу «Блогер навчив мене літати».
Я часто не знаю, що відповідати на такі запитання через свою загальну некомпетентність. Але я зрозумів, що більшість цих людей, що питають щось таке, мають дещо спільне в собі: вони застрягли. Вони шукають поради не стільки в плані «так а шо, є тут якісь хороші ресторани?», скільки в сенсі «зараз все якось жахливо шкереберть, і я хотів би це змінити, але не знаю як?».
Застрягнути – це по суті психологічний еквівалент стояння по коліна у смердючому трясовинні, трясовинні в усіх напрямках куди не подивись, трясовинні, скільки око сягає. Ви йдете вбрід у пошуках безпечної суші та знаходите лише ще більше трясовини. Нічого не працює, жодні варіанти не здаються хорошими, все це нісенітниця, все це дурощі і шопопало, і ще більше трясовини. Це саме та жахлива ситуація, що спонукає людей робити божевільні речі, як-от просити поради у блогера.
By Roquai – Own work, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4160405На щастя, я провів більшу частину свого життя в такому самому болотці. Дехто каже, що я народився в ньому, гарненьким хлопчиком-болотяником. І я зрозумів, що незалежно від того, як ти тут опинився — чи то твій шлюб зайшов у глухий кут, ти то відстаєш у навчанні, чи твої пілоти-стажери, що навчалися по тредам в твітері, постійно врізаються в схил гори — сили, що тримають тебе в болоті, завжди однакові. Насправді їх лише три, хоча кожна з них набуває різних гидких варіацій.
Наближається Новий Рік, час щорічного Великого Звільнення, час виходу з трясовини, час коли ми всі намагаємося вибратися з багнюки, щоб потрапити до кращого життя. Тож цей пост, щоб допомогти вам; це мій посібник болотяних монстрів, безлічі способів і явищ для опису застрягання, бо перший крок до визволення з болота завжди питання пошуку і розуміння того, щож зі мною відбувається(періодичне нагадування, що автор не є дипломованим спеціалістом з психічного здоровʼя, а просто отой блогер-чувак, тож текст не є медичною рекомендацією). Нехай цей посібничок служить вам добру службу, і нехай ваші літаки завжди пілотують люди, які ніколи нічому не навчалися в мене.
Більшість моїх спроб вибратися з болота на суху землю ззовні виглядають так, ніби я взагалі нічого не роблю. Я стою геть нерухомо в трясовині проте ж кричу на все горло: «ДИВИСЯ Я Ж НАМАГАЮСЯ!» Це значить, що я не роблю достатньо сильного імпульсу — я не можу докласти зовсім коротких, але надзвичайних і напружених зусиль, необхідних для виходу з трясовини, тож я просто залишаюся там, де є.
Є кілька різних способів опинитися в цій ситуації.
Іноді до мене приходять люди з пропозиціями взятися за якийсь проєкт. Я вже наперед знаю — не хочу робити цієї дурні. Але варто погодитися, і все навколо починає сяяти схваленням: усмішки, потиски рук, теплі слова — «Ми почуваємося щасливими, і це завдяки тобі!» І це, звісно ж блін, приємно. Та ось я вже вписуюсь в черговий такий проєкт, і в мені зріє невдоволення — до справи, проєкту, до себе. Я люто лаю себе подумки за те, що сам — добровільно! — узявся робити щось, віддавати всі сили на те, до чого насправді душа не лежить й результат геть по цимбалах.
Ось він, страйк в молоко — коли ти наче і влучаєш, але трохи не туди. Ба більше, більшу частину шляху куля ж цілком упевнено прямує до кеглів, здається, ось ще мить — і буде страйк. А тоді — легеньке відхилення, майже непомітне, і вона різко з’їжджає вбік, безславно, але видовищно промахуючись і зникаючи в нетрях машини.Страйк в молоко — надійний спосіб загрузнути в болотці навічно. І тут найпідступніше — люди любитимуть тебе за це. «Ти робиш усе правильно!» — кричатимуть вони, спостерігаючи, як ти повільно занурюєшся у трясовину. — «Ми це схвалюємо!»
Іноді, коли я застрягаю, хтось такий бере і каже мені: «Чуєш, так а чому б тобі не спробувати ось цю штуку — [цілком розумний і хороший варіант]?» На що я відповідаю: «Почекай, друже! Хіба ти не бачиш, що тут є НЕДОЛІКИ? От знайди мені варіант, у якого будуть тільки СУЦІЛЬНІ ПЕРЕВАГИ — тоді й поговоримо».
Так я сиджу й чекаю свого джекпоту — відмовляючись діяти, доки не з’явиться варіант, що перевершить усі інші в усіх можливих аспектах. Дивна річ, хто б міг подумати, але такого моменту чомусь ніколи не настає.
Часом я чекаю ще більшого виграшу, лотереї всіх лотерей — велетенського джекпоту, у якому ВСІ мої проблеми одночасно зникнуть самі собою, зовсім без жодних зусиль із мого боку. Хтось пропонує мені цілком розумний план виходу з болотця на що а я кажу: «Гмм, ну шото не знаю… Може, у тебе є варіант, де я продовжую робити все абсолютно так само як і раніше — проте з кращими фінальними результатами?»
Це, загалом, різновид очікування джекпоту, але такий поширений, що заслуговує на окремий розділ.
Іноді я ж чудово знаю, що саме маю зробити, щоб вибратися з болота. Та мені просто страшно. Страшно сказати правду, розсердити когось чи ризикнути. Тож я вагаюся, відкладаю, сподіваючись, що майбутнє не доведе мене до моменту, коли доведеться проявити крихту хоробрості і відваги.
Кожен же скаже, що це дурна помилка, бо я лише подовжую власні страждання. Але навіть це не головна причина, чому ця стратегія дурна. Так, кожна мить вагання — це мить болю. Проте насправді коли нарешті робиш сміливий крок, це не вершина страждання — це його повна протилежність. Бути сміливим — приємно. Ви ж і самі пам’ятаєте це приємне відчуття: коли вперше виступили перед натовпом, коли не злякалися кривдника, коли перестали соромитись того, що любите? Це одне з найкращих відчуттів у світі. Кожного разу, коли ви відмовляєтесь від того, щоб зробити цей сміливий крок ви не лише НЕ позбавляєте себе відчуття боягузтва — ви втрачаєте насолоду від відваги і перемоги, тож програєте вдвойнє.
У середньовіччі лицарі блукали світом, сподіваючись натрапити на шляхетні пригоди, де можна було б довести свою мужність. Вони самі палко прагнули зустріти дракона. Тож коли я відкладаю вчинок, який потребує хоробрості, я фактично відмовляюсь від дракона — відмовляюся від нагоди зробити щось страшне лише на мить, аби потім відчути справжню гордість і силу.
Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.
Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту
на кохве з курасаном класового розривуПриблизно половина моїх друзів відверто не люблять свою роботу. Вони живуть у стані оцього помірного невдоволення — нещасні настільки, щоб скаржитися, але не настільки, щоб все кинути і піти з неї. Це й є пастка посередності: ситуації ж відверто погані, але не занадто погані, тож тримають людину в орбіті свого тяжіння, бо не викликають тієї люті чи відчаю, які потрібні, щоб наважитися вирватися назовні.Пастка посередності — підступний проте простий шлях сидіти й далі в болотці. Справді жахливі ситуації, якщо вже з них вибратися, з часом перетворюються на смішні історії чи навіть який не який привід для гордості. А ось сірі, посередні обставини стають втраченими роками: їх нудно проживати й ще більш нудно й втомливо згадувати. Це ніби сидіти у приймальній кімнаті без зв’язку, без Wi-Fi й без жодного цікавого журналу — просто чекати, коли хтось дорослий нарешті зайде й скаже, що можна починати жити.(Раніше я вже писав про це недооцінене психологічне явище.)
Я багато часу проводжу, думаючи про свої проблеми. Але зазвичай це виглядає приблизно так:
«Ого, ну й проблема! Велетенська, сказав би я. Просто гігантська! Поглянь тільки — яка проблемища!» І я можу цілими днями розглядати її під усіма можливими кутами огляду: «Як гадаєш, вона велика? Чи вже колосальна? І це ж тільки про розмір! А її глибина — о, краще навіть не починати!»
Та це не розв’язання цієї проблеми — це її ніжіння. Збоку може здаватися, що я зосереджено осмислюю ситуацію, але насправді це лише соціально прийнятна форма тривоги — спосіб продовжувати власні страждання без кінця, впиваючись і заливаючись ними й називаючи це красиво “рефлексією”.
Навіть якщо ти вже набрав достатньо розгону, щоб вирватися з болота, треба ще й правильно прицілитися куди саме. («Я це роблю! Я це справді роблю!» — кричу я, врізаючись носом у власний злітний майданчик.)
Ось кілька моїх постійних, перевірено невдалих планів втечі:
У школі я купу часу грав в Call of Duty — і тусувався з компанією таких собі “поганих хлопців”, які влаштовували онлайн-битви з іншими командами.(Наш лідер стверджував, що він морський піхотинець, у чому я певною мірою сумніваюся, бо він написав назву нашої команди як «Педрозділєніє Дельта».)
Ми… не були особливо вправними. Коли ми програвали перший раунд (а це ставалося майже завжди), ми збиралися в лобі — щось на кшталт віртуальної роздягальні — і вирішували, що наступного разу нам просто треба “постаратися більше”. Ніби нам наваляли двадцять п’ять разів поспіль не тому, що ми грали бездарно, а тому, що просто недостатньо щиро прагнули вижити. Озброївшись цим геніальним планом, ми знову гордо йшли в бій — і знову так само епічно програвали. Наші цифрові тіла падали одне за одним, а ми волали у мікрофони: «Хлопці просто перестаньте вмирати!»
Оце і є помилка “треба просто старатися більше”. Я дивлюся на цю ситуацію й думаю, що якось воно само розрулиться і стане краще — варто лише просто достатньо сильно побажати, щоб усе стало інакше нічого при цьому не змінюючи. А потім щиро обурююсь, коли, сюрприз, нічого не змінюється. Типу: «Вибачте, але я вже давно дуже старанно хотів, щоб усе змінилося — і досі нічого! Хтось може, будь ласка, розібратися з цим неподобством і що ж пішло не так?»
У дурної ідеї «треба просто старатися більше» є братусик — ілюзія нескінченних зусиль. Це переконання, ніби десь усередині мене є великий потаємний запас енергії, невикористаний резерв, який одного дня я просто зможу за бажанням розкоркувати й як взяти та й витягнути себе з трясовини. Наприклад: я завжди відповідаю на листи із тижневою затримкою? Не проблема — от-от зараз як розкоркую свій Стратегічний Резерв Зусиль і блискавично розчищу всю цю накопичену поштову лихоманку.
Та щось цей план ніколи не працює — бо ніякого стратегічного резерву не існує. Всі мої зусилля і сили вже десь розподілені. Якщо я хочу витратити більше енергії на щось нове, її доведеться забрати з чогось іншого. Якщо я вперто не роблю якусь справу, причина, найімовірніше, проста: я насправді не хочу її робити — принаймні не настільки, щоб віддати заради цього час і сили з інших частин життя. І я просто ще не наважився собі в цьому зізнатися.
Доволі часто, сидячи знову в трясовині, я починаю нити-голосити, що мені бракує часу. «От би доба тривала 25 годин! — зітхаю я. — Ох, скільки всього я б устиг зробити!»
Але ось дурне питання наподумати: на що саме я серджуся? На те, що в мене немає маховика часу? На те, що я не можу знайти затишну бульбашку у просторі-часі, де сховаюся й потай дороблю всі справи? Невже я справді думаю, що мій шлях до виходу на тверду землю лежить в обідках на те, що несподівано й зовсім нежданно час рухається вперед зі швидкістю одна секунда за секунду?
Оце й є звинувачувати Бога — коли перекладаєш провину за своє становище на щось абсолютно незмінне й незалежне від тебе. Так, багато релігій навчають, що Бог втручається у людські справи, але, наскільки мені відомо, жодна не стверджує, що Він реагує на ниття. (Та й чи стали б ви поклонятися Богу, який творить дива лише тому, що ви йому достатньо довго нили?)
Деякі проблеми схожі на отримання диплому: якийсь час старанно працюєш — і все, питання закрите назавжди. Такою класичною «дипломною» проблемою є, скажімо, навчитися їздити на велосипеді чи, хто б міг подумати, навчатися в універі і отримати диплом.
Але більшість проблем такими не є. Вони радше нагадують чищення зубів: ними доводиться займатися все життя, аж до самої смерті. Не можна, наскільки мені відомо, один раз дуже-дуже ретельно почистити зуби й після цього спокійно більше ніколи про це не думати.
Коли моя голова була повна отрути, я вважав, що повернути собі відчуття нормальності — це «дипломна» проблема. Треба лише знайти правильний важіль, смикнути — й чвак! — назавжди повернутися до хорошого життя. Розумні люди попереджали, що це так не працює, але я їм не вірив: мені здавалося, що вони просто не зуміли зробити все правильно й отримати свої «дипломи».
Нормальний прогрес почався лише тоді, коли я усвідомив: маю справу з проблемою-«чищенням зубів». Почуватися більш-менш нормально, ймовірно, означає щось монотонно й нудно робити щодня до кінця життя. Можливо, я зможу і навчуся робити це майстерніше, так само як колись в дитинстві тільки починаєш чистити зуби, всюди розмазуєш зубну пасту, а потім ще й ковтаєш половину, але зрештою навчаєшся цього не робити. Але навіть коли ти клятий експерт із чищення зубів, це все одно займає пару хвилин щодня. Можна злитися через це, але від злості зуби чистішими не стануть.
Підписка
Один із моїх улюблених поганських планів втечі звучить так: у майбутньому я просто візьму і буду іншою людиною. Щось на кшталт: «Так, я ненавиджу займатися спортом, але колись потім я це подолаю й перестану бути такою нюнею». Або: «Квантова фізика мені зараз нецікава, але я от як візьму і як вивчу її пізніше — коли вона раптом почне мене захоплювати».
Усі ці сценарії це і є фантастичні метаморфози. Поки що жодного разу не сталося так, щоб я прокинувся вранці й раптом виявив себе зміненим рівно в тих аспектах, які зробили б моє життя легшим і кращим. Я все ще таємно трохи на це сподіваюся, але вже перестав ставити на це чудо.
Люди постійно створюють мені проблеми тим, що поводяться зовсім не так як я собі це науявляв, на мою думку, геть нерозумно: наприклад, намагаються їхати автострадою одночасно зі мною, вимагають, щоб я щомісяця платив за оренду, або чомусь не впізнають у мені генія й не поспішають віддати мені кермо всіх процесів і всі свої грибні. У такі моменти здається, ніби єдине рішення проблеми — змусити інших людей поводитися інакше. Я ж застряг тут лише тому, що всі навколо такі неадекватні і дурні!
Для цього стану є вдале слово — лялькування: спроба розв’язати власні проблеми, ніби підправивши дії інших людей. Лялькування часто виглядає привабливим, тому що дії інших людей здаються дурними і тому легко змінюваними. Як не дивно, чомусь їм так не здається і їм це не подобається. У них є якась своя життєва історія, що змушує їх діяти саме так, як вони діють, і їхні дії, в середньому, змінюються лише настільки, наскільки й ваші. Тож, якщо ви не вважаєте себе такою лялькою, яку легко змінити, кількома простими смиканнями за ниточки, лялькування, ймовірно, не витягне вас із болота.
Одне важливе зізнання: більшість моїх боліт — уявні. Це не злий і несправедливий світ зіштовхує мене з праведного і істинного шляху туди в трясовину — це я сам себе туди затягую. Парадокс у тому, що саме з таких боліт найважче вибратися, бо для цього треба визнати, що моє сприйняття реальності — ще не сама реальність, а велика частина нашого розуму працює саме на те, щоб в жодному разі не допустити цієї страшної думки і усвідомлення цього.
Кожна дитина рано чи пізно вчиться грати в «підлога — це лава», де удаєш, ніби варто лише торкнутися килима — і тебе миттєво спалить до попелу. Навіть зовсім малючки швидко схоплюють правила цієї гри, і в цьому є щось показове: дуже рано ми опановуємо вміння робити вигляд, що вигадані проблеми — справжні. А потім ми проводимо решту свого життя, роблячи саме це.
Часто, коли я застрягаю, причина саме в тому, що я сам вигадав собі гру й вирішив, що програю в ній. Я нібито досяг недостатньо. Я недостатньо наполегливо працюю й досягаю своїх цілей й водночас, якимось дивом, недостатньо добре розважаюся. У цих ігор — складні правила: наприклад, «я маю бути таким же успішним, як мій найбільш успішний знайомий, але все, чого я вже раніше досяг, зовсім не рахується», і я звісно ж зобов’язаний почуватися жахливо, якщо порушую собою ж вигадані правили. Це ніби грати в абсолютно найдурнішу версію «підлога — це лава».
Чи створював я ці ігри, довго й серйозно міркуючи, як прожити хороше життя? Звісно, ні. Я просто дістав їх, грубо кажучи, «з дупи». Або хтось інший дістав їх зі своєї — а я такий: «О, а можна й мені трохи цього лайнечка?»
За часів адміністрації Трампа в мене з’явилася нова чудова «робота-на-пів-ставочки»: стежити за всіма черговими жахами дня. Приблизно кожні двадцять хвилин я мусив перевіряти телефон, раптом трапилося щось нове обурливе — щоб… що? Для чого? Зібрати це все в красивий списочок? Зробити з цього вирізки в альбом? Навіть не певен.
Тепер я називаю це надконтролем — коли відстежуєш абсолютно усі проблеми цього світу так, ніби врешті-решт вони всі твої особисті. Надконтроль — це добрячий експрес-квиток у болото, бо світ переповнений проблемами, а тобі пощастить, якщо ти за все життя розв’яжеш бодай одну.
Я чудово знаю, що дехто вважає надконтроль своєю чеснотою, але здебільшого ці люди просто годинами дивляться в екрани й від того почуваються жахливо — і, схоже, це зивчайно ж не розв’язує жодної з проблем, за якими вони так самовіддано стежать. Для них, здається, найкраще можливе життя — це сидіти перед сотнею моніторів, із повіками, розчепіреними хірургічними інструментами, наче в «Механічному апельсині», і водночас споглядати всі людські страждання. Я, гм, все ж сприймаю це дещо інакше.(Див. також: «Читання новин — це нове куріння».)
Іноді мене накриває відчуттям: «У мене ніколи нічого не вийде, я завжди буду нещасним, решта життя мине в якомусь напівтемному безглуздому блуканні, зрідка перериваному нападами чистих мук».
І тоді дружина каже: «Ти голодний».
А я у відповідь: «Ні, ні, це справжнісіньке, істинне, найчитіше страждання і мука, воно приходить до мене в первозданному вигляді просто з пекла, живе в моїх кістках, мене переслідує сам Бог, ти навіть уявити не можеш, як це — бути мною».
А потім я з’їдаю буріто й такий: «А, так все нормально».
Це і є їжачення: вперте небажання дозволити іншим на тебе вплинути, навіть тоді, коли це справді треба і помічне.
Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.
Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту
на кохве з курасаном класового розривуЗнаєш, як це буває: підіймаєшся на високу будівлю, дивишся вниз на вулицю — і всі люди здаються не просто крихітними, а й трохи смішними. «Ой, подивіться на цих малесеньких чуваків, ходять у своїх костюмчиках, удають із себе важних ділових людей! Вони ж навіть не знають, які вони насправді малесенькі».
Так само виглядають для мене чужі проблеми. Друг каже: «Я весь знервувався», а я подумки: «Ой, яка кумедна маленька проблемка, шагає така собі, ніби справжня! Просто не нервуйся — і все, проблема вирішена».
Натомість мої ж проблеми, навпаки, — це стометрові похмурі тіпочки в темній подворотні. Вони такі великі, справжні, складні, їх неможливо розв’язати! Я можу тільки тікати, ховатися в закапелках і визирати на них із жахом.
Ось так і працює величне сяйво особистих проблем: воно збільшує твої труднощі до справді епохальних, велетенських розмірів, тоді як чужі залишаються ну людського масштабу. Через це розумні рішення раптом здаються нерозумними: дії, які чудово впоралися з чиїмись цілком земними клопотами, ніколи ж не подолають мої гіганто-проблеми; їх нібито можна вирішити лише або вічним переляканим животінням, або тактичним ядерним ударом.
У аспірантурі я припустився страшної помилки й записався на семінар із професійного розвитку. Щотижня ми збиралися на півтори години, щоб обговорювати вічні теми на кшталт: «О БОЖЕ, МИ НІКОЛИ НЕ ОТРИМАЄМО ПОСАД ПРОФЕСОРІВ, МИ ВСІ ПРОПАЛИ», «СВІТ ЗАНАДТО ВЕЛИКИЙ, А Я ЗАНАДТО МАЛИЙ» і звичайно ж просте, але надійне «HELP HELP HELP».
Якось ми витратили пів заняття, сперечаючись, чи варто виділяти своє ім’я жирним у списку публікацій у CV. Типу:
Tweedledum, M.R. & Mastroianni, A.M., (2024). Please give me a job I will do anything, including publishing this terrible paper. The Journal of Desperation, 4(12), 122–137.
чи ж краще
Tweedledum, M.R. & Mastroianni, A.M., (2024). Please give me a job I will do anything, including publishing this terrible paper. The Journal of Desperation, 4(12), 122–137.
Одні наполягали, що виділення імені жирним допомагає перевантаженим комітетам швидко оцінити твій науковий доробок. Інші вважали, що це виглядає пихато. Розгорілася дискусія. Уже не пам’ятаю, хто «переміг» — а, так, ніхто, бо це жахливо дурна річ, про яку взагалі не варто переживати.
Оце і є зациклення на дрібних провісниках. Лячно визнати, що майбутнє не піддається повному контролю; значно простіше відволіктися, намагаючись оптимізувати кожну дрібничку, хай би якою незначною вона була.
(Якщо ви вже дійшли до стану, коли 45 хвилин сперечаєтеся про те, чи варто робити щось жирним текстом у резюме, можливо, настав час відкрити список усіх богів і почати молитися до кожного по черзі — раптом якийсь із них виявиться справжнім і вирішить вам допомогти.)
Батьки, що мріють влаштувати дітей до «елітних» університетів, довели мистецтво зациклення на дрібних провісниках до небаченої досконалості. Коли я водив абітурієнтів на тури кампусом, їхні запитання звучали приблизно так: «Дитині краще грати на тімпанах чи гобої?», «Скільки саме крапок із комою допустимо в мотиваційному есе?», «Чи варто додати стоматологічні картки, щоб продемонструвати історію сумлінного чищення зубів?». Іронія в тому, що всі ці мікрорішення і провісники лише підвищують ваш рівень тривоги, і навіть якщо дитина й потрапить до престижного закладу, вона все одно може врешті решт стати… блогером
Іноді люди кажуть щось на кшталт: «Ну, що ж тут поробиш, життя — це суцільне страждання», а я відповідаю: «Ха-ха, ще й яке», — чекаючи, що вони теж засміються. Але вони не сміються. І тоді з жахом розумієш: вони ж не жартують. Дехто справді вважає, що сидіння в трясовині болота і є справжнє життя.
Можна справді зрозуміти цей хід думок, якщо тобі дістався такий добрячий великий шмат нещасть. Якщо, скажімо, ти пережив атомне бомбардування Хіросіми, а потім сів на потяг до Нагасакі якраз вчасно, щоб прибути на станцію якраз під друге атомне бомбардування, у тебе, ймовірно, буде досить похмуре ставлення до існування.(Насправді, Цутому Ямагучі, здається, був надзвичайним оптимістом, незважаючи на те, що став свідком деяких найжахливіших подій в історії, і я намагаюся нагадати собі про це, коли мене дратує, наприклад, те, що ресторан не намазав мій бургер достатньою кількістю гострого соусу.)
Але більшість знайомих, які відчувають себе так само, жодних атомних вибухів не переживали. Це зазвичай люди з хорошою освітою, високооплачуваною роботою, підтримкою близьких і «нормальною» кількістю життєвих трагедій — тобто з усіма базовими «інгредієнтами» для пристойного життя, які вони так і не перетворили на саме життя. Їхня проблема в тому, що вони вірять: задоволення в принципі неможливе. Ніби стоять посеред кухні, повної яєць, борошна, олії, цукру, масла, розпушувача, з міксером та духовкою напохваті — піднімають руки й вигукують: «Я не можу спекти торт! Та й тортів взагалі не існує!».
У масштабі всесвіту я ж не прожив так уже насправді й довго. Тож, напевно, існує ще безліч шляхів, як загрузнути в болоті, про які я просто не здогадався. Але я стільки разів опинявся там унизу в трясовині, що встиг помітити повторювані моделі поведінки — і часом навіть можу їх переривати по власному бажанню.
Саме тому й так важливі ці трохи кумедні назви — вони нагадують не вірити головній брехні трясовини: ніби ти застряг у ситуації, якої ніхто й ніколи не бачив. Якщо віриш у це, то й не дивно, що бракує енергії для імпульсу, всі плани втечі хибні, а ти сам себе затягуєш тільки глибше: ти просто не знаєш, що робити, бо вважаєш, ніби ні твій досвід, ні досвід інших тобі не допоможе. Щоразу, коли я відчуваю себе в унікальному, «зшитому на замовлення» саме для мене болоті, створеному ворожим Всесвітом тільки для мене і більш ні для кого, — пригадую: «Ага, зараз я роблю страйк в молоко», — то ніби відчуваю, як нога торкається твердого ґрунту, і можу почати витягувати себе на сухе місце.
Тож щиро бажаю тобі удачі у 2024-2025-2026-му й усіх наступних роках. Нехай ти проводиш у болоті рівно стільки часу, скільки потрібно, щоб засвоїти його уроки. І заради всього святого — якщо бачиш схил гори прямо перед собою, набирай висоту.
І останнє – важливе нагадування:
Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.
Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту
на кохве з курасаном класового розривуThe post Отже ти таки наважився і вирішив, що час би й витягти себе за шкірки з трясовини болотця first appeared on gallery21.
Блог про все, що мені видалося цікавим, книжки, фільми, нотатки на полях, меми і всяке різне
