gallery21

Дуже кайфонув з цієї велетенської статті If you had to store something for 100 years, how would you do it?, тож щиро вважаю, що це має бути українською, отже запрошую напочитати, вам має понравиця

Будівля біля сливового саду

На північній стороні центру міста Сан-Хосе, притулившись до пологих вигинів Каліфорнійської траси 87 та річки Гуадалупе, що протікає вздовж неї, стоїть непримітна одноповерхова будівля кремового кольору з тонованими вікнами. На момент написання цієї статті вивіски повідомляють, що будинок за адресою 99 Notre Dame Avenue здається в оренду. Дві сусідні ділянки також порожні і використовуються як парковки, переважно для автомобілів, що не вміщаються на парковці муніципального суду, розташованого за кілька кварталів звідси. На протилежному боці вулиці починаються багатоквартирні будинки — скляні та стандартизовані: один блідо-червоно-кремовий, а наступний — поєднання блакитного та сріблястого кольорів, що тягнуться до неба на кілька кварталів на схід у бік мерії та на південь, аж до величної штаб-квартири Adobe Inc. Єдиним активним сусідом цієї невисокої будівлі є зал для важкої атлетики та бойових мистецтв у сусідньому складі, який нічим не нагадує про те, що тут було раніше. В іншому вона собі стоїть самотиною.

Reprint Courtesy of IBM Corporation © 2024

У 1950-х роках за адресою 99 Notre Dame Avenue розміщувалася перша лабораторія IBM на Західному узбережжі. Тоді звідти відкривався вид на сливовий сад. Між 1952 і 1956 роками команда інженерів під керівництвом колишнього вчителя природничих наук у середній школі спроектувала та побудувала дисковий накопичувач IBM 350, що був частиною IBM 305 RAMAC — першої комп’ютерної системи, яка містила щось схоже на жорсткий диск.

До появи RAMAC зберігання даних та доступ до них були трудомістким процесом, що вимагав подачі стосів перфокарт у машини. Інші ранні рішення, такі як зберігання даних на магнітній стрічці, були ефективними, але повільними. Команда IBM створила обертові алюмінієві диски, які зчитувалися магнітним маніпулятором, що дозволяло отримувати дані буквально за мить. 24-дюймові диски укладалися по 50 штук у циліндр. Вони оберталися зі швидкістю близько 1200 обертів на хвилину. Навіть у 1950-х роках, коли консоль розміром з кімнату могла зберігати лише 3,75 мегабайта і важила понад тонну, ця машина могла витягувати дані за 800 мілісекунд.

Революційним елементом жорсткого диска було не те, що він зберігав дані для комп’ютерів — для цього існувало безліч інших методів — а те, що можна було зберігати дані, до яких потім можна було отримати доступ майже миттєво. Ваш накопичувач міг бути постійно підключений до вашої системи, стаючи її невід’ємною складовою, що означало колосальний зсув як у технічному, так і в концептуальному розумінні того, чим взагалі може бути комп’ютер.

RAMAC — це прабатько кожного жорсткого диска, кожного сервера, кожної реляційної бази даних, кожного хмарного сховища. 99 Notre Dame Avenue — це місце його народження. Для цифрового зберігання даних це — полігон «Трініті», центр, з якого почалося все інше.

Масивні алюмінієві диски RAMAC були вкриті шаром оксиду заліза і мали невеликі магнітні прорізи для даних, які зчитувалися під час обертання. Спочатку ці системи позиціонувалися виключно для бухгалтерів: компанія IBM виготовила та здала в оренду близько 1000 систем RAMAC 305 підприємствам, що до цього використовували перфокарткові системи. Однак уже за шість років накопичувач IBM 350 повністю застарів і був замінений новими моделями та конструкціями. Повернені пристрої один за одним відправляли на металобрухт. Прагнення створити щось меншого розміру, швидше, щільніше та дешевше витіснило їх з ринку менш ніж за десятиліття.

RAMAC actuator and disk stackCourtesy of the Computer History Museum

Наразі відомо лише про три системи RAMAC 305 та сім окремих дискових накопичувачів 350 у різних конфігураціях, що збереглися до наших днів. У 2002 році було відновлено повний механічний вузол накопичувача 350, який зараз зберігається у колекції Музею історії комп’ютерів. Згідно з повідомленням журналу Wired за 2014 рік, під час реставрації дослідники виявили на накопичувачі 350 дані, що все ще були присутні та читалися, від канадської страхової компанії, від автовиробників та про Світову серію 1963 року. «Дані RAMAC є термодинамічно стабільними довше, ніж очікуваний термін існування Всесвіту», — сказав Джо Фенг, один з інженерів, які працювали над реставрацією.

Якщо розглядати це виключно з технічної та інженерної точки зору, компанія IBM з першої ж спроби створила носій інформації, здатний прослужити значно довше, ніж сто років, — навіть набагато довше, ніж це можна було б розумно визначити як «вічність», — причому це навіть не було метою цієї розробки. Оскільки команда лабораторії на Західному узбережжі досліджувала нову конструкцію та технологічний процес, вона використовувала надзвичайно міцні матеріали та механізми, зосередившись насамперед на функціональній надійності. Однак сьогодні, через 78 років, деталі для RAMAC більше не виробляються, а машини, які їх виготовляли, вже не існують. Потрібна була співпраця кількох установ, щоб відновити необхідне обладнання, яке дозволило б витягти дані з єдиного збереженого пристрою. Багато інших накопичувачів RAMAC не витримали випробування часом. Теоретична довговічність, забезпечена міцними матеріалами та надійною механічною конструкцією, не змогла гарантувати їхнього тривалого використання.

Сьогодні наші записи, артефакти, публікації та твори мистецтва вже не існують лише у фізичному світі. Інтелектуальний та культурний доробок, на який ми покладаємося і який споживаємо, переважно існує на екранах, зберігається у вигляді бітів за допомогою електромагнітних сигналів і передається через пакети даних та кабелі. Протягом останніх двох десятиліть музеї та архіви зібрали й витратили мільярди доларів на оцифрування своїх фондів, не кажучи вже про зусилля незліченних окремих громадян-архіваріусів, які ретельно збирають цифрові колекції самостійно. Наша апаратна та програмна інфраструктура не створена для цієї реальності. Вона пристосована до короткострокової перспективи, без будь-якої турботи про її довгострокову стійкість.

Ця стаття присвячена лише одному питанню. Якби ви зараз поставили собі за мету зберегти щось у цифровому вигляді протягом 100 років, з чого б вам слід було почати, щоб це здійснити? Як слід зберігати дані, що перебувають під вашим наглядом, з огляду на таку мету? Як виглядають наші методи та платформи, якщо розглядати їх у світлі геть невідомих обставин, що чекають на нас через століття? Існує безліч важливих суміжних тем та дискусій, яких ця стаття взагалі не торкається. Ця стаття не про величезний обсяг даних, які ми створюємо щодня, і про те, як ми могли б все це зберігати. Вона також не про надзвичайно складний кураторський процес прийняття рішень щодо того, що варто зберігати, а що ні. Вона про довговічність, про потенційні методи збереження того, що ми створюємо, для майбутніх поколінь, про те, як ми можемо забезпечити довговічність бітів. Якби вам довелося зберігати щось протягом 100 років, як би ви це зробили? Ось і все.

Навіть з урахуванням людської схильності до гарних круглих чисел і десяткової системи (10 пальців на руках, 10 пальців на ногах), 100 років — це довільний термін. Але саме 100 років є нашим мірилом саме тому, що це досяжна мета. Це масштаб, який лежить у межах досяжних можливостей одного людського життя, але не однієї людської кар’єри. Це тяглість, якої неможливо досягти силою волі однієї людини. Вона вимагає планування та організації, що охоплюють принаймні одну зміну поколінь. Це достатньо широкий часовий проміжок, щоб ймовірність соціальних, економічних та технологічних змін була абсолютною, але й водночас достатньо короткий, щоб не зруйнувати весь контекст. Це збереженість від кінця Наполеонівських воєн до початку Першої світової війни, від винаходу короткохвильового радіо до епохи Facebook, від правління короля Генріха V до опублікування Мартіном Лютером своїх «95 тез», від першої постановки «Весни священної» Ігоря Стравінського до виходу останнього альбому Daft Punk, від битви під Геттісбергом до підписання Договору про часткову заборону ядерних випробувань, від патентування телефону до випуску Apple I. Ми обрали столітній масштаб, оскільки більшість фізичних об’єктів можуть проіснувати 100 років за умови належного догляду. Це досяжно, і все ж ми вибрали саме це, оскільки конструкція основних цифрових носіїв інформації навіть близько не наближається до цього рубежу.

Жодна з методологій, які ми розглядаємо, не дає однозначної відповіді на це питання, і це цілком нормально, особливо з огляду на те, що професійні архівісти рекомендують за найкращу практику створювати та зберігати кілька копій будь-яких матеріалів у різних форматах. Наприклад, Смітсонівський інститут підтримує «правило 3-2-1» щодо зберігання даних: «3 копії даних, збережені на 2 різних носіях, причому принаймні 1 — поза приміщенням або в хмарі». Або, як висловлюється архівіст Тревор Оуенс у своїй фундаментальній праці «Теорія та практика цифрового збереження», «У цифровому збереженні ми покладаємося на наявність декількох копій. Ми не можемо довіряти довговічності цифрових носіїв, тому нам потрібно створювати декілька копій». При зберіганні цифрових даних архівісти рекомендують використовувати формати файлів, які є широко поширеними і не залежать від жодної комерційної організації — за словами Смітсонівського інституту, «непропрієтарні, незалежні від платформи, незашифровані, без втрат, нестиснені [та] загальновживані». Але в масштабі століття навіть наші найпоширеніші формати файлів є абсолютно неперевіреними(бентежний хех на flash форматі). Цифрова історія ще не настільки довга, щоб остаточно визначитися з найкращими практиками.

У сфері цифрового зберігання завжди слід враховувати два окремі, але рівнозначні напрямки технічного обслуговування: обслуговування цифрових фондів та програмних середовищ, у яких вони функціонують, а також просте фізичне обслуговування апаратного забезпечення та архітектури, що їх містять. Усі технології та методології, які ми обговорюємо, враховують ці принципи, а саме те, що рішення ніколи не є єдиними (і не повинні ними бути). Але ми все одно намагаємося проаналізувати, як їхня конструкція та природа витримують випробування століттям. Як кожна з них може впоратися з жорстокими загрозами, які може принести століття.

Жорсткі диски

Зберігання даних на жорсткий диск — це процес, акт запису. Це запис за допомогою електромагнітних полів, який за умови наявності відповідного підключеного обладнання та програмного забезпечення дозволяє здійснювати практично миттєве зчитування.

Спокусливо сказати, що жорсткі диски вже не роблять такими, як раніше, і до певної міри це правда. Протягом семи десятиліть розробки жорстких дисків спостерігався невпинний поступ у напрямку підвищення швидкості, ємності, щільності, ефективності та короткострокової надійності, при цьому фізичні розміри та вага зменшувалися. Довгострокова надійність є другорядною проблемою. Виробники жорстких дисків припускають, що кожен, хто серйозно ставиться до своїх даних, замінюватиме свої системи зберігання принаймні раз на десятиліття у міру розвитку технологій.

500GB Western Digital Scorpio Blue hard drive, 2013Photo by Evans-Amos, licensed under GNU Free Documentation License

Сучасні жорсткі диски бувають двох основних типів: жорсткі диски, в яких дані зберігаються на обертовому металевому диску з магнітним покриттям, та твердотільні накопичувачі, в яких дані зберігаються у взаємопов’язаних напівпровідникових комірках, побудованих за принципом логічних вентилів. Основна конструкція та принципи роботи сучасних жорстких дисків не надто відрізняються від принципу роботи RAMAC. Жорсткий диск, як тоді, так і зараз, працює за допомогою електромагнетизму для зберігання бітів у двох станах, M або -M, так або ні, 1 або 0, записаних на електромагнітний диск.

Основна проблема жорстких дисків полягає в тому, що вони є механічними пристроями. Диск обертається. Зчитувальний привід зчитує дані. У їхній конструкції використовуються двигуни та приводи. Механізми. Усі вони невеликі та недоступні для регулярного технічного обслуговування. Механічні деталі, як правило, виходять з ладу. Коли щось рухається, воно ламається. Навіть попри це обмеження, жорсткі диски, що зберігаються в належних умовах, теоретично можуть служити довго. Магнітні диски, на яких фактично зберігаються дані, можуть бути міцними. Їхні виробничі форм-фактори, здається, стабілізувалися протягом останнього десятиліття, оскільки гонка за легкістю та компактністю перейшла у сферу твердотільних накопичувачів.

Натомість SSD мають ту перевагу, що не містять рухомих деталей і забезпечують високу швидкість читання та запису. Вони домінують у навколишньому світі: їх можна знайти в наших кишенях, вони є стандартом у наших комп’ютерах, а також використовуються в усіх видах серверів та систем, де важлива швидкість. У повсякденному короткостроковому використанні відсутність рухомих деталей означає, що вони витримують переміщення та фізичні удари без механічних пошкоджень. Однак така конструкція має свою ціну. Твердотільні накопичувачі мають обмежений термін служби, обмежену кількість циклів запису на кожну комірку, перш ніж ізоляція, що утримує заряджені електрони всередині мініатюрних транзисторів, погіршиться. Хоча ці межі високі і продовжують зростати, вони все ж існують, і при роботі в масштабі століття вони одразу стають проблемою, особливо у випадках, коли дані зберігаються безперервно. SSD-накопичувачі також з часом втрачають здатність зберігати та утримувати дані, якщо їх залишити без живлення та не використовувати протягом занадто довгого часу. Хоча точні терміни залежать від апаратного забезпечення, будь-яке рішення для довгострокового зберігання на базі SSD вимагатиме регулярного копіювання та перекопіювання, а також ретельного управління та розміщення накопичувачів в оптимальних умовах, особливо температури. Навіть без механічних деталей SSD-накопичувачі з часом виходять з ладу. Вони мають термін придатності.

1TB Patriot P210 Internal SSD, 2023Photo by Jacek Halicki, licensed under CC BY-SA 4.0

Ті, хто серйозно ставиться до довгострокового зберігання даних, ніколи не використовують окремі жорсткі диски поодинці. У 1988 році вчені-інформатики Гарет Гібсон, Ренді Кац і Девід Паттерсон запропонували концепцію масивів з надлишковими недорогими дисками (RAID(англ. Redundant Array of Independent Disks)), висунувши гіпотезу, що декілька стандартних комерційних дисків можуть бути надійнішими, ніж централізовані дискові накопичувачі мейнфреймів попередньої епохи. RAID базується на усвідомленні того, що замінити один невеликий елемент великого масиву може бути дешевше, простіше та надійніше, ніж замінити один дорогий елемент складного обладнання. Це складова того, що можна назвати цифровим фордизмом — цифровим порядком, що характеризується масовим виробництвом стандартизованих апаратних продуктів, призначених для стандартизованого програмного забезпечення, яке використовують як широкі маси, так і фахівці.

Варіанти RAID еволюціонували протягом наступних десятиліть з моменту виникнення, що дозволило створювати різні оптимальні конфігурації залежно від поставленої мети — чи то швидкість, ємність, чи надійність у порівнянні з вартістю. Наприклад, RAID 6, що складається з двох парних блоків, може витримати вихід з ладу двох дисків, і це все одно не призведе до втрати даних. Навіть RAMAC, ще багато років тому, містив біт парності — систему виявлення помилок. Один біт, встановлений на нуль або одиницю, непарний або парний, призначений для підрахунку кількості нулів або одиниць у наборі бітів. Якщо біт парності змінився, це означає, що сталася помилка. Системи RAID вищого рівня забезпечують екстремальну версію цього — парність на рівні диска, яка може не тільки витримати кілька відмов, але й виявити та виправити пошкоджені дані.

Масиви RAID потребують технічного обслуговування, перевірок та фізичних оглядів під час тривалої експлуатації. Створення систем зберігання даних, розрахованих на століття, за допомогою жорстких дисків — це не стільки питання технології, скільки питання інституційного розвитку, фінансування, нерухомості, логістики, культури та відданості ідеї цифрового збереження всього, що оточує вашу систему зберігання даних і взаємодіє з нею.

Уявімо, що ви встановили кілька найсучасніших серверів з масивом RAID 6 у десятці бункерів з ідеальним клімат-контролем по всьому світу. Щоб забезпечити збереження даних протягом століття, вам доведеться створити, фінансувати та гарантувати існування установи, яка буде їх обслуговувати, фінансово підтримувати та зберігати в пам’яті. Ця установа також мала б зберігати формати файлів, програмне забезпечення, апаратне забезпечення, операційну систему та всі інші цифрові елементи, від яких залежать дані, що ви зберігаєте, і продовжувати розробляти засоби доступу до них. (Це буде повторюваною темою в цій статті: збереження цифрових даних також вимагає збереження засобів доступу до цих даних, так само як збереження книги вимагає збереження мови, якою вона написана.)

Якщо вийти за межі людського життя, технологічні рішення можуть виявитися непевними, а іноді й шокуюче суперечливими інтуїції. Наприклад, легко було б сказати, що сучасні SSD слід повністю виключити як варіант для зберігання даних у масштабі століття, з огляду на те, наскільки ретельного догляду вони потребують. Але той факт, що система довгострокового зберігання на базі SSD вимагатиме надзвичайно пильного догляду та обслуговування, а також формування відповідної практики, можна, мабуть, розглядати як перевагу саме в контексті зберігання даних у масштабі століття. Однією з причин, чому книги здатні проіснувати понад століття або навіть тисячоліття, є те, що зрештою їх доводиться перевидавати. Крихкість і культура, яку вона створює, можуть стати перевагою, що надихає на той вид дбайливості, який необхідний для довгострокового зберігання. Система, що прагне до незнищенності або бездоганності, може сприяти надмірній впевненості, байдужості та головному ворогу всіх архівів — недбалості.

Ще одна важлива перевага жорсткого диска — швидкість доступу — також заслуговує на увагу як фактор при виборі рішення для зберігання даних у масштабі століття. Немає потреби замінювати записи, касети чи котушки. Немає потреби покладатися на підключення до глобальної мережі чи на незалежну компанію, яка може припинити свою діяльність. Будь-які дані, які вам потрібні, доступні миттєво. Ваші фонди можна ділити та демонструвати, не покладаючись на будь-яку іншу сторону. Якщо колекція, яку ви зберігаєте, призначена не виключно для використання через 100 років, а буде використовуватися протягом наступних 100 років, швидкість доступу до неї має бути певною мірою збалансована з іншими факторами, зокрема з безпекою зберігання. Це те, що архівісти, фахівці зі збереження та куратори постійно зважують у професійному управлінні фізичними інституційними колекціями. Проте доступність може бути надзвичайним надбанням у побудові такого типу спільноти, яка зможе вижити у довгостроковій перспективі. Належний догляд та обслуговування вимагають ресурсів, фінансування та праці. Важко залучити їх, одночасно ховаючись від світу.

Якщо жорсткі диски використовуються для будь-яких цілей, схожих на «холодне» зберігання — тобто зберігання, яке не передбачає легкого доступу і може залишатися під замком протягом десятиліть, — вони становлять ризик. Пожежа, вода, фізичні удари, висока температура, волога та статична електрика є постійними загрозами. Як показує приклад RAMAC, навіть якщо дані вціліють, жорсткі диски є лише одним із компонентів усієї комп’ютерної системи, яку також потрібно зберегти.

RAMAC також демонструє, що нестійкість апаратного забезпечення — це результат певного вибору. За умови іншої системи стимулів виробники апаратного забезпечення могли б створювати набагато надійніші продукти. Як і у випадку з програмним забезпеченням, що містить помилки, проблема полягає не у відсутності інженерних знань, а в тиску з боку акціонерів та орієнтації на короткострокове зростання. Наразі самі жорсткі диски коштують дешево і стають дедалі дешевшими. Ви можете купити жорсткий диск на 24 ТБ за 439 доларів, що на понад сто доларів дешевше, ніж вартість одного місяця зберігання 24 ТБ на хмарній платформі Amazon S3. Ми могли б мати набагато міцніші жорсткі диски, але це, ймовірно, потребувало б більших фінансових витрат або повної переорієнтації інженерних процесів.

За наявності відповідних ресурсів розміщення та використання власних систем на жорстких дисках і серверів може стати доцільним елементом стратегії довгострокового зберігання даних. Вони доступні, завжди готові до копіювання на інші диски та носії і, в певному сенсі, створені з урахуванням можливості модернізації до майбутніх версій як апаратного, так і програмного забезпечення. Наявність локальної резервної копії цифрового архіву, яка повністю перебуває під вашим контролем, може стати надійним запобіжним заходом, якщо ви в основному покладаєтеся на розподілені або хмарні рішення. Наявність системи жорстких дисків як частини такої конструкції, призначеної для модернізації або оновлення кожні кілька років, є цілком розумною, за умови, що необхідність майбутньої адаптації є зрозумілою та належним чином профінансованою. Сам факт того, що жорсткі диски призначені для заміни, спонукає нас ретельно продумати планування на майбутнє. Чи реагуємо ми раціонально на цей стимул — це вже інша історія.

Хмара

У 2018 році кількість користувачів Google Drive перевищила мільярд. Наразі Dropbox налічує 700 мільйонів зареєстрованих користувачів(десь там і мій десяток юзерів, яких я заводив під різне сміття час від часу). Згідно з фінансовим звітом 10-K за 2022 рік, Amazon Web Services орендує 14 мільйонів квадратних футів нерухомості та володіє ще майже 12 мільйонами квадратних футів. Ми живемо та працюємо у світі хмари. Хмара є домінуючим методом зберігання даних та запуску програмного забезпечення, яке їх отримує. Програмні платформи, які не намагаються нав’язати хмару як опцію зберігання за замовчуванням, стають видом, що зникає. З 39 архівів, бібліотек та колекціонерів, яких я опитав для цього проєкту, 27 використовують хмарний сервіс зберігання даних як основне місце для своїх цифрових колекцій. З них 18 використовують окремий хмарний сервіс зберігання даних як спосіб додаткового резервного копіювання, а ще чотири, які мають основне сховище локально або за децентралізованою схемою, використовують хмарний сервіс зберігання даних як спосіб резервного копіювання.

Google Data Center, The Dalles, OregonMap data ©2024 Google

Хмара — це сукупність центрів обробки даних. У цих центрах працюють сервери, які використовують величезні масиви та комбінації обчислювальних технологій і технологій твердотільних накопичувачів, про які ми вже говорили, для зберігання величезних обсягів даних для мільйонів клієнтів. Зберігати дані в хмарі означає передати це зберігання на аутсорсинг, доручити його зберігачу, охоронцю, чиєю єдиною метою є отримання, захист і надання цих даних будь-кому, хто готовий за це заплатити. Ця послуга виявилася прибутковою для компаній, які вирішили її надавати. Хоча найбільші гравці часто володіють і керують власними центрами обробки даних, існують десятки тисяч менших підприємств, які пропонують хмарні послуги будь-якій кількості клієнтів, включаючи самі великі сервіси.

За даними Amazon, S3 «містить понад 280 трильйонів об’єктів і обробляє в середньому понад 100 мільйонів запитів на секунду. Для забезпечення цілісності даних Amazon S3 виконує понад чотири мільярди обчислень контрольних сум на секунду». Загальний обсяг даних, що генеруються людьми, що знаходяться на сервісах під управлінням Amazon S3, Microsoft Azure та Google Cloud, є незбагненним. Це чорна діра — і вона стає дедалі важчою.

Переваги використання хмарного сховища очевидні. Тягар оновлення апаратного та програмного забезпечення перекладається на фахівців. Фізичні вимоги до архітектури та фізичного захисту від стихійних явищ більше не є проблемою для клієнта. Хмара доступна за наявності інтернет-з’єднання і є частиною величезної існуючої інфраструктури, до якої входять багато інших зацікавлених сторін. Цей мережевий ефект, зумовлений великою кількістю клієнтів, сам по собі створює відчуття безпеки, подібне до банківської культури «занадто великий, щоб впасти». Якщо ви зберігаєте свій скарб з даних у тому ж місці, що й величезні інвестиційні банки та ЦРУ, легко уявити, що масштабність і впливовість ваших колег-зацікавлених сторін матиме певний вплив на надійність та постійну доступність продукту.

Нинішня система роботи хмарних центрів обробки даних розрахована лише на умови абсолютної стабільності. Фізичні загрози для центрів обробки даних не відрізняються від загроз, з якими стикаються традиційні бібліотеки, за винятком кількох додаткових факторів: пожежі, затоплення, фізичне руйнування, нехтування технічним обслуговуванням, перебої в електропостачанні, збої зв’язку, крадіжки, вандалізм та постійна потреба у програмному забезпеченні, що працює. Під час написання цієї статті, у липні 2024 року, помилка в оновленні Crowdstrike призвела до того, що архіви, які використовували хмарні служби зберігання даних Microsoft Azure, втратили доступ до своїх фондів. Природні катаклізми, війни та політичні потрясіння здатні спричинити негайні та безповоротні втрати. Незважаючи на основоположну мрію творців Інтернету, його ідеал що закладався разом з народженням мережі — бути телекомунікаційною мережею, здатною вижити після ядерного удару, — цілком очевидно, що будь-який серйозний обмін ядерними ударами зробить хмару непридатною для використання(воно то да, але з іншого боку я бачив, як працюють ДТЕКівці чи працівники Київстару чи Водафону чи локальних провайдерів під бомбами, тому це твердження таке трошки сумнівне, але лишимо його для unbombed people). Навіть не враховуючи такі кошмарні сценарії, хмара існує завдяки відносно невеликій кількості підводних кабелів, які потребують постійного технічного обслуговування. Будь-яка морська держава вже має вогневу потужність і можливості, щоб серйозно пошкодити глобальний доступ до Інтернету, а отже, і до хмари. Глобальний географічний розподіл центрів обробки даних сильно схиляється на користь США та Європи. Хмара є досить централізованою, оскільки компанії, які нею керують, є досить централізованими.

Хмарне сховище вимагає оплати послуг сторонній організації протягом усього часу, поки ви зберігаєте дані. Це може виявитися дорожчим, ніж інші методи (вартість опції «Standard» у S3 станом на листопад 2024 року становить 23 долари за ТБ), особливо протягом дуже тривалих періодів. Amazon S3 намагається вирішити цю проблему, пропонуючи тариф зберігання «Glacier» для повільнішого, але більш постійного зберігання, розроблений для конкуренції з офлайн-варіантами холодного зберігання, шляхом відокремлення вартості зберігання від вартості вилучення даних (вартість опції «Flexible Retrieval» становить 3,60 доларів за ТБ станом на листопад 2024 року). Але ви все одно мусите їм платити. Щомісяця або щороку. ПОСТІЙНО. Ви можете на деякий час вимкнути свої машини, а потім знову увімкнути їх, і все, що ви зберегли, все ще буде там, але якщо ви перестанете платити за хмарне зберігання, дані зникнуть, ймовірно, назавжди.

Хмарні технології вимагають довіри. Оцінка хмарних технологій з точки зору зберігання даних у масштабі століття стосується не стільки технічних можливостей та конфігурацій, скільки організаційних структур і навіть цінностей. Наразі провідні хмарні сховища даних перебувають виключно під управлінням компаній. У листопаді 2018 року на загальних зборах у Сіетлі співробітник Amazon запитав генерального директора та засновника Джеффа Безоса, що він виніс із недавнього банкрутства Sears. «Amazon не є занадто великою, щоб збанкрутувати… Насправді, я передбачаю, що одного дня Amazon збанкрутує. Amazon збанкрутує. Якщо подивитися на великі компанії, їхній час існування зазвичай становить понад 30 років, а не понад 100 років», — відповів Безос. Безос мав рацію. Більшість компаній не існують справді довго. Їх або поглинають, або дроблять на частини, або вони банкрутують, або перетворюються на щось набагато менше, чи й взагалі їх руйнують катастрофічні геополітичні події.

У 2012 році Річард Фостер, професор Єльської школи менеджменту, виявив, що середня тривалість існування компаній, що входять до індексу S&P 500, різко скоротилася. Вона зменшилася з 67 років у 1920-х роках до всього 15 років. Більшість компаній, навіть надзвичайно успішні гіганти, не проіснують і 50 років, не кажучи вже про сто.

Можливо, компанії, що надають послуги зі зберігання даних, не підпадають під цю тенденцію. Серед найстаріших компаній у Сполучених Штатах, які не є фермами, пабами, пивоварнями чи готелями, є кілька страхових компаній. «The Philadelphia Contributorship» (1752), «Insurance Company of North America» (нині відома як «Chubb», 1792) та «Baltimore Equitable» (1794) вже більше двох століть ведуть свою діяльність. Це також справедливо в глобальному масштабі (Bilsener Gilde з Німеччини, 1642; Hamburger Feuerkasse з Німеччини, 1676; Lloyd’s of London, 1688). Це компанії, що займаються довгостроковим управлінням активами та добре розуміються на ризиках. Можна уявити собі, що сервіс зберігання даних або дата-центр перейме культуру, яка може привести до подібної довговічності, але хмара поки що залишається сферою діяльності переважно неспеціалізованих компаній, культура яких зосереджена на стимулюванні стрімких змін парадигм, що сприяють зростанню, а не на стабільності.

У довгостроковій перспективі існує серйозний ризик того, що три домінуючі гравці на ринку хмарних сховищ або інші нові компанії, які прагнуть піти їхнім шляхом, припинять надання своїх послуг через необхідність, власні уподобання чи оптимізацію, перейшовши до чергової «нової зірки», яка, на їхню думку, зможе забезпечити зростання. Google особливо винен у такій поведінці, закриваючи власні продукти з такою регулярністю, що це стало вічно живим жартом серед тих з нас, хто постійно перебуває в мережі. Під час написання цієї статті Google оголосив, що припиняє роботу свого сервісу скорочення URL-адрес, активно сприяючи зникненню посилань та погіршенню стану Всесвітньої мережі.

Щоб довіряти компаніям, які пропонують хмарне сховище на століття вперед, знадобиться зміна їхньої етики, культури, умов та договорів, але ми можемо уявити, як би така зміна могла виглядати.

Кожного разу, коли я розмовляв із охоронцем у художньому музеї, я помічав, що вони відчувають глибоку повагу та відповідальність за колекції, які перебувають під їхнім наглядом. Це неодноразово відбивалося як у журналістських матеріалах про людей, які виконують цю роботу, так і в їхніх власних розповідях.

Вони стійко стоять на своєму там, день за днем, маючи справу з самовпевненими туристами, шаленими малюками, відвідувачами, що вирішили на мишу піджерти якоїсь їжі, шастаючими шкільними групами та деякими з найбільш дратівливих проявів людської поведінки, і, здається, вони не втрачають відчуття важливості своєї роботи. Навіть коли установи, в яких вони працюють, не платять їм достатньо, це почуття поваги зберігається. Кожен день вони роблять все можливе, щоб захистити те, що знаходиться під їхньою опікою. Вони відчувають почуття обов’язку, перебуваючи в цих приміщеннях.

Мені не вдалося виявити такого ж почуття обов’язку та поваги під час інтерв’ю зі співробітниками великих технологічних компаній, які працюють над продуктами для зберігання даних, але немає жодних підстав вважати, що цього не може бути. Я, безумовно, помітив їхнє прагнення дбати про особисте, відчуття того, що вони повинні створювати щось, що працює, аби люди не втрачали свої дорогоцінні спогади. Вони також прагнуть забезпечити надійність для своїх корпоративних клієнтів, розуміючи, що, наприклад, магазину пончиків життєво важливо, щоб його бухгалтерські записи працювали, інакше він може збанкрутувати. Але, за винятком рідкісних випадків маркетингу та кількох моментів риторики, я сміливо можу узагальнити, що культура відповідальності, усвідомлення важливості справи, не є поширеною в технологічних компаніях, і її створення не є для них пріоритетом.

На веб-сторінках та в маркетингових матеріалах Microsoft Azure та Google Cloud ніде не згадується про збереження культурної та історичної спадщини. Лише Amazon S3 торкається цієї теми, наводячи приклад міграції 100-річного архіву BBC до своєї системи Glacier між прикладами використання озер даних Salesforce та генеративної ШІ.

Саме зараз усі ці сервіси (дуже часто) згадують про ШІ та про те, як вона змінить усе. «Чи готова ваша інфраструктура до ШІ?» — запитує головна сторінка Microsoft Azure. Google Cloud закликає вас «створювати майбутнє генеративного ШІ». Два роки тому їхні маркетингові матеріали згадували web3 та метавсесвіт (дуже часто) і те, як це все змінить, а також те, що якщо ваш бізнес не адаптується, ви залишитеся позаду — проте ці заклики більше не з’являються.

«Я навіть не знала, що у нас є такі клієнти», — сказала мені менеджерка з продуктів Microsoft, коли я запитала, що вона думає про захист архівів. «Мені важко переконати когось, що це має значення», — сказав інженер Amazon. «Є деякі керівники, які, здається, справді більше переймаються цим, але це не доходить до нижчих рівнів на втілення».

Хмара не існує у вакуумі. Вона залежить від розгалуженої мережі взаємодій, телекомунікаційних компаній, інтернет-провайдерів та виробників обладнання, діяльність яких визначається часовими рамками, що далекі від століття (часто це щоденні примхи ринку та фідуціарна відповідальність перед акціонерами щодо максимізації прибутку щокварталу). Школа Джека Велча, що проповідує верховенство акціонерів, є абсолютно несумісною з тими цінностями, які гарантували б надійне існування постачальника хмарного сховища протягом століття.

З огляду на мережевий ефект масового використання хмарних технологій, хотілося б сподіватися, що існує корпоративна культура відповідальності за безпеку та серйозність покладених на них обов’язків. Але такі корпоративні культури, навіть якщо вони й існують, є вразливими.

Іншим проявом хмари є те, що вона є засобом, за допомогою якого цифрові продукти зараз пропонуються, продаються та споживаються. Цифрові копії книг, фільмів, музики, ігор та журналістики, деякі з яких випускаються за моделями передплати, а деякі доступні на цифрових ринках, — все це є частиною нашого хмарного середовища. Протягом останнього десятиліття бюджети на формування колекцій більшості бібліотек поступово переорієнтовувалися з фізичних книг на хмарні цифрові передплати.

Одним із можливих підходів до збереження будь-яких опублікованих літературних, наукових, мистецьких чи наукових творів протягом століть було б просто довіритися правовласникам та розробникам інтелектуальної власності, що вони збережуть усе, що вони пропонують, у безпеці, доки це не перейде у суспільний надбання, але за нинішніх умов така довіра є неможливою. Публічній акціонерній корпорації, як суб’єкту господарювання, що діє в сучасній парадигмі верховенства акціонерів та в рамках сучасного законодавства про авторське право, не можна довіряти як партнеру у справі збереження будь-чого. Ми бачили, як компанії-розробники відеоігор не змогли зберегти власну інтелектуальну власність, а потім безжально переслідували в суді фанатів, які намагалися заповнити цю прогалину; кіностудії відмовляються випускати цілі фільми та відкладають телевізійні шоу, щоб заявити про списання та уникнути виплати роялті, цифрові ринки блокують контент, який споживачі вже придбали, ціле покоління веб-мистецтва стає нефункціональним, а незліченні пісні, книги, шоу, ігри, програмне забезпечення та навіть цілі формати просто зникають без попередження, навіть якщо вони містяться в «бібліотеках» клієнтів, які нібито «володіють» ними(а я вам напамʼятаю, що якщо покупка це не володіння, то й піратство не крадіжка).

Цей процес є постійним і безперервним. За той короткий час, поки писалася ця стаття, компанія Paramount несподівано видалила весь архів MTV News, включаючи матеріали, які, судячи з усього, не були збережені сервісом Wayback Machine від Internet Archive; GameStop раптово закрив Game Informer і знищив його архіви, хоча ще в 2011 році це був один із трьох журналів із найбільшим тиражем у США; а журналістські розслідування виявили, що частину архівів деяких із найвідоміших місцевих газет країни, зокрема Village Voice, заполонили клікбейти, згенеровані LLM(і клікбейт це ще не найгірше, бо так само “звільнені” домени сквотять або шахраї, або срана гембла, хай буде вічна срачка в тих хто не гнушається в ній працювати). Це може здаватися дрібницями. Але це не так. У випадку з MTV News два десятиліття документування, що містило деякі з найважливіших моментів в історії музики, опинилися під загрозою втрати.

Хоча з XIX століття існують різні нормативно-правові рамки міжнародного права, спрямовані на захист культурної та інтелектуальної спадщини під час воєн, аналогічних механізмів для мирного часу не існує. Якби вони були, це могло б кардинально змінити нашу здатність довіряти як операторам хмарних сервісів, так і корпоративним правовласникам. Інший правовий та громадянський лад вплинув би на весь цей аналіз. Але наразі хмарні сервіси регулюються лише самими собою.

Донат? Донат!

Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.

Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”

Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту

на кохве з курасаном класового розриву

Знімні носії

Найстаріша вінілова платівка в моїй колекції — це видання 1951 року з «Першим фортепіанним концертом сі-бемоль мінор» Чайковського у виконанні Володимира Горовиця та Симфонічного оркестру NBC у Карнегі-холі(на відміну від автора в мене в колекції найстаріша платівка здається десь з 1956 і це всерівно кожного разу виносить, бо це на 20 років раніше ніж початок паспортизації в совочку, коли селян нарешті хоч почали за людей рахувати, а не за скот безвольний). На червоній обкладинці зображено пару безтілесних рук, що грають на клавіатурі, розміщеній під кутом. Наразі її вартість становить від 3 до 12 доларів. Ця платівка є перевиданням, оскільки запис було зроблено у 1943 році (за нотами, вперше опублікованими у 1875 році та доопрацьованими до остаточного вигляду у 1890 році). Записи цього концерту також існують на YouTube, імпортовані у цифровий формат з різних аналогових версій.

Платівка на моїй полиці ще все ж не є успішною реалізацією зберігання даних у масштабі століття, залежно від вашого визначення, але вона наближається до цього. Якщо ви зайдете на Discogs, краудсорсинговий інструмент для каталогізації музичних релізів, який також функціонує як глобальний ринок, ви зможете придбати тисячі платівок, яким понад століття.

ще й доволі по божескім цінам, дешевше за свіжі релізи

Щоб їх відтворити, вам знадобиться програвач, здатний обертатися зі швидкістю 78 обертів на хвилину, але якщо він у вас є, ви зможете прослухати запис, зроблений понад сто років тому, збережений на аналоговій шелаковій платівці.

Найвідоміші приклади віри у стабільність грамплатівок як носія інформації наразі знаходяться на відстані 15,2 млрд миль та 12,7 млрд миль від Землі відповідно. Вони рухаються зі швидкістю 38 026,77 миль/год та 34 390,98 миль/год відносно Землі, за межами геліосфери у міжзоряному просторі. «Золоті платівки» Voyager(люблю іноді згадувати про золотий диск вояджера, на якому іспанською записано “ола і салюдос а тодос”, на івриті просто “шалом”, японською “конічіва о генкі десу ка”, а українською “пересилаємо привіт із нашого світу, бажаємо щастя, здоров’я і многая літа“, що знаходяться на космічних зондах Voyager, виготовлені з міді, покритої золотом і нікелем, а не з вінілу. Вони містять привітання 55 мовами людства; 26 музичних записів, включаючи твори Блінда Віллі Джонсона, Чака Беррі та Йогана Себастьяна Баха; записи звуків природи; та 116 закодованих зображень життя. Кожна платівка розрахована на термін служби понад мільярд років.

«Золота платівка» — це винятковий випадок, невеликий зразок того, чого можна було б досягти, якби суспільство виділило реальні ресурси на збереження та кураторство культурної продукції. Більшість знімних носіїв інформації не призначені для подорожей космосом і не розраховані на термін служби понад мільярд років. Проте навіть у своїх менш довговічних версіях платівки, касети та оптичні диски представляють систему зберігання, яка є як відтворюваною, так і розповсюджуваною, а також достатньо стандартизованою, щоб споживче обладнання могло отримати до неї доступ і негайно відобразити її. Ці формати за своєю природою ізольовані від мережі, захищені від кібератак, помилкових оновлень програмного забезпечення та випадкового видалення.

The Golden Record, 1977Public domain, NASA/JPL

Зовні пристосовані до суворих умов минулої епохи фізичної торгівлі, всі формати знімних носіїв мають певний рівень стійкості до зберігання, але, як і все інше, вони зношуються під тиском часу. Вінілові платівки не переносять спеку і зношуються з кожним прослуховуванням. Касетні стрічки повільно втрачають свій оксидний шар, особливо в умовах високої температури та вологості, тоді як магнітні поля, навіть ті, що створюються невеликими побутовими електронними приладами, завдають серйозної шкоди магнітним частинкам стрічки. Касети VHS страждають від подібних проблем. Грибки атакують дискети. Кіноплівки страждають від цілої низки недуг. Відомо, що нітратна целюлозна основа плівки, яка використовувалася у першій половині 20 століття, розпадається на пил, якщо, звичайно, не вибухає у вражаючому полум’ї. Ацетат целюлози, який прийшов їй на зміну, страждає від «оцтового синдрому», коли його ацетатна основа розкладається, виділяючи різкий запах. Поліестерна плівка страждає від вицвітання кольорів. Зараз кіноархіви зберігають багато котушок у заморожених сховищах з контрольованою вологістю, щоб уповільнити ці реакції.

Цифрові знімні носії, такі як CD, DVD та інші оптичні диски, страждають від хаотичних і непередбачуваних хімічних руйнувань, що погіршують їхню здатність до відтворення. Не існує єдиної думки щодо єдиної причини «розкладання дисків», оскільки стандарти виробництва CD та DVD були настільки різноманітними, що неможливо визначити універсальний фактор, який прискорює цей процес. Деякі диски виглядають цілком нормально і готові прослужити сотні років. Інші ж здаються такими, ніби їх було створено для того, щоб зіпсуватися за жахливо короткий проміжок часу, ніби це не «Найкращі хіти Селін Діон», а навмисно самознищувані повідомлення з фільму «Місія нездійсненна». Деякі диски бронзують або покриваються плямами. Деякі втрачають невеликі смужки свого відбиваючого шару. Деякі стають дивно прозорими, наче за допомогою фокусу, ніби їхнє попереднє існування було ілюзією.

Вологість, шкідники, світло, магнітне поле та тепло можуть знищити майже все. Захист від цих факторів може допомогти зберегти майже все.

За належних умов та належного догляду будь-який із цих носіїв може прослужити надзвичайно довго, але в такому разі вони стають артефактами, як і будь-які інші фізичні унікальні твори, відібрані для збереження. Це скульптури, гобелени, костюми чи картини. Носій інформації є таким самим цінним об’єктом, як і вміст, який він зберігає. Також необхідно зберегти можливість відтворення або доступу до медіа, що містяться на них.

The Unicorn Defends Itself, from the Unicorn Tapestries c.1495-1505Public domain, part of The Met’s Open Access Initiative

Якщо ви не плануєте зберігати не тільки колекцію платівок, а й сам програвач, вам краще вміти його зібрати. Саме в цьому полягає потенційна довгострокова перевага аналогових форматів над цифровими. Творці «Золотої платівки» «Вояджера» вважали, що майбутньому слухачеві простіше передати інструкції щодо складання програвача, ніж щодо складання комп’ютера. Не враховуючи антропоморфні проблеми при теоретичному обґрунтуванні взаємодії з інопланетянами через мільярд років, безперечно, здається правдивим, що побудувати простий механічний пристрій простіше, ніж побудувати багаторівневу апаратно-програмну систему.

З точки зору зберігання інформації протягом століть, недоліком цих форматів може бути те, що як масові споживчі товари вони вже значною мірою застаріли, поступившись місцем розгалуженій інфраструктурі стрімінгу, яка безперешкодно передає контент із хмари. Проте, навіть залишаючись у меншості, багато з них продовжують існувати як товари. Вінілові платівки вже понад десять років як повністю відродилися, навіть перевершивши за обсягами продажів компакт-диски — формат, який, як вважалося, ознаменував їхній занепад. Колекціонери покоління Z купують касетні стрічки у величезних кількостях. Навіть якщо ці формати продаються, виробляються або підтримуються як нішеві пропозиції, вони мають серйозний потенціал, який заслуговує на серйозну увагу.

У 1998 році японський парламент ухвалив Закон про збереження електронних документів, який передбачав обов’язкове зберігання певних податкових та бухгалтерських даних у цифровому форматі протягом 100 років. Уряд створив і затвердив стандарт якості для оптичних дисків, які могли б відповідати цим вимогам. Компанія Pioneer розробила оптичний привід BDR-WX01DM та диски архівного рівня, що відповідають цьому стандарту. Не менш перспективними є M-DISC — дещо товстіші диски Blu-ray, що випускаються компаніями Ritek та Verbatim, які заявляють про термін служби 1000 років за умови належного зберігання. M-DISC пройшли випробування як за стандартами ECMA, так і ISO/IEC з оцінкою в кілька сотень років, а різні випробування на міцність та навантаження підтвердили високий рівень стійкості M-DISC залежно від умов(реально задумуюся над тим, щоб купити десяток таких болванок, щоб нарешті заархівувати туди всі свої фоточкі на збереження, як резервний бекап). Але обидва формати є новими, і ці твердження не перевірені в часовій реальності. І, як і всі інші знімні носії, вони потребують фізичного простору для зберігання, захисту та збереження.

Internals of Ampex Fine Line F-44, a 3-head Ampex home-use audio tape recorder, c. 1965Photo by Gregory F. Maxwell, licensed under GNU Free Documentation License

Ще однією перевагою стрічкових носіїв є їхня відносна дешевизна: у середньостроковій перспективі вони виходять набагато дешевше, ніж хмарні рішення або постійне оновлення власного серверного обладнання чи жорстких дисків. У 2021 році IBM оцінила свої власні стрічкові рішення LTO-9 у 5,89 долара за терабайт. Не випадково стрічкові накопичувачі є стандартом для більшості великих систем холодного зберігання. Більшість кінокомпаній та кінотеків, банків, страхових агентств, юридичних фірм та національних архівів зберігають копії принаймні частини своїх даних на магнітній стрічці.

Однак системи стрічкових накопичувачів, залежно від їхньої складності, можуть мати високі початкові витрати на налаштування. Наразі вони не випускаються, не продаються і не рекламуються для індивідуальних споживачів. Залежно від конкретного обладнання, запис на стрічкові накопичувачі може бути повільним — настільки повільним, що неправильне оновлення може навіть поставити під загрозу цілісність даних, що зберігаються. Накопичувачі, які записують на стрічки, не призначені для регулярного переміщення. Самі стрічки в першу чергу призначені для зберігання в ідеальному місці, яке ви для них створили. Вони вразливі до будь-чого, що може загрожувати фізичному місцю, в якому вони зберігаються. Вони також майже повністю призначені для використання в окремій системі і не можуть претендувати на переваги природної децентралізації, яка виникає при розробці продуктів для споживчого використання.

Якщо розглядати стрічкові системи зберігання даних у відриві від організаційних, фінансових, архітектурних та соціальних структур, що їх оточують, то, ймовірно, це найкращий варіант для зберігання великого цифрового масиву даних на одному майданчику протягом кількох десятиліть — за умови, що цей масив ніколи не потребуватиме оновлення. Але термін служби стрічки все ще вимірюється максимум у десятиліттях, і вона розроблена так, щоб її замінили на наступну систему задовго до того, як ми досягнемо 100-річного рубежу. Виробники стрічкових накопичувачів, як правило, все ще рекламують свої конкурентні цінові переваги лише на п’яти- або десятирічну перспективу. А стрічка все ще вимагає фізичного догляду, місця та пильного нагляду.

Хоча дорожчі стрічкові системи забезпечують швидкий доступ до даних, саме те, що вони не є легкодоступними, є однією з їхніх характерних рис, що гарантує захист від цифрових загроз завдяки «повітряному проміжку». Ця недоступність є одночасно і сильною стороною, і слабкістю. Як зазначалося раніше, миттєвий доступ до власних фондів може бути позитивним фактором для збереження матеріалів у масштабі століття. Будь-яке рішення, найкраще розроблене для прихованого бункера, місця, яке має бути захищене від світу, від громадськості, від суспільства, несе ризик того, що не зможе створити соціальні, політичні та фінансові умови для забезпечення належного догляду та обслуговування.

Ми об’єднали в рамках одного аналізу аналогові та цифрові засоби знімного зберігання даних — як ті, що призначені для масового споживання, так і ті, що призначені для одноразового інституційного зберігання, — оскільки всі вони мають спільну особливість: можливість перенесення та копіювання незалежно від систем, що їх зчитують. Цілком можливо закодувати Google Chrome на вініловій платівці, так само як ми можемо закодувати тисячолітні музичні композиції Хільдегарди з Бінгена у цифрових форматах файлів, так само як «Золота платівка» «Вояджера» закодувала візуальні зображення Землі у своїх канавках.

Уявімо світ, у якому через півроку вся цифрова музика якимось чином зникне. Spotify, Apple Music, Tidal та всі інші сервіси цифрової музики втратять свої колекції. Усі жорсткі диски у світі, на яких зберігається музика, будуть стерті. Резервні копії лейблів зникнуть. Уявімо, що цифрова копія альбому Сабріни Карпентер «Short n’ Sweet» випадково збереглася як на єдиному касетному накопичувачі в бібліотеці, так і на тисячах платівок, касет та компакт-дисків, проданих шанувальникам. Навіть як продукти ери стрімінгу, де фізичні копії становлять лише частку того, як люди слухають музику, якщо б ви попросили мене зробити ставку на те, що витримає століття в цьому уявному сценарії, я б поставив на платівки, касети та CD — і на фанатів, їхніх спадкоємців та наступних фанатів. Я б поставив на будь-який сервіс на кшталт Discogs, що існуватиме у 2124 році.

Зробіть це матеріальним: друкуйте чи вибийте на камені

Якби цей проєкт називався «Зберігання в масштабі тисячоліть», історичні дані вказували б на два особливо успішні методи забезпечення збереження письмових та візуальних носіїв — різьблення по каменю або нанесення написів на глиняні таблички.

Люди малювали, гравірували та обробляли камінь протягом десятків тисяч років до появи чогось схожого на цивілізацію чи писемну історію. Багато з цих творів збереглися, припинивши своє існування лише внаслідок насильницьких змін або знищення, чи то з вини людини, чи то внаслідок дії природних сил.

Тисячі років потому — починаючи вже з 9000 року до н. е. з простих невеликих лічильних жетонів і досягнувши широкого поширення близько 3000 року до н. е. — стародавні шумери, вавилоняни, мінойці, мікенці та хетти писали гострими стилусами на шматках вологої глини, які потім залишали висихати на сонці або випалювали в печі. Ці практики поширилися відносно швидко. Сьогодні ми маємо понад півмільйона таких табличок, і їхня кількість продовжує зростати завдяки новим знахідкам та розкопкам. Ці писання бронзової та залізної доби перебувають у надзвичайному стані, витримавши багато потенційних способів знищення. Вони охоплюють урядові архіви, комерційні документи, списки битв, квитанції, листи, дебати, гімни, есе, закони, оповідання, математичні теореми, рецепти та медичні тексти. У колекції є відома в Інтернеті «платівка зі скаргою до Еа-насіра» — скарга клієнта (щодо неякісних мідних злитків, за які вже було сплачено), яка чудово збереглася на відрізку в понад 3700 років.

У нас є 1800 років астрономічних записів, «Епос про Гільгамеша» та 382 дипломатичні листи від Ахенатона, фараона Єгипту, до сусідніх великих держав. Глиняні таблички охоплюють незбагненний проміжок часу з майже дивовижною легкістю.

Короткий огляд історичних пам’яток у всьому світі демонструє можливості не лише втілення цінних цифрових архівів у матеріальній формі, а й перетворення їх на архітектурні об’єкти або використання навколишньої архітектури таким чином, щоб збільшити шанси на збереження протягом століть. Адже комп’ютери, зрештою, виготовляються з каменю. Можливо, нам слід змінити цей процес на протилежний і записувати вихідний код на камені, викарбовуючи наші найважливіші функції на стінах.

Причини, через які ми не відновлюємо ці процеси, очевидні. І нанесення написів на камені, і запис на глиняних табличках — надзвичайно трудомісткі, повільні, незмінні, обмежені та нестерпно важкі. Навіть лазерне гравіювання на стандартних поверхнях коштує сотні доларів за відносно короткі фрази, не кажучи вже про вартість самого каменю. Нинішня типова вартість надгробка, на якому зазвичай вказується лише ім’я та деякі дати, становить 1 000–3 000 доларів. Щоб закодувати всі 4,7 мільярда слів англійської Вікіпедії (станом на 20 жовтня 2024 року) у камені, знадобилися б десятки тисяч людей і десятки мільярдів доларів. Будь-яке виправлення або оновлення може змусити почати все спочатку. Щоб закодувати цифрові зображення, потрібно не тільки включити мільярди символів коду, але й інструкції щодо побудови комп’ютера, операційної системи та програмного забезпечення, здатних інтерпретувати цей величезний набір закодованих символів, а потім ввести їх без жодних помилок — завдання, яке само по собі може зайняти у людських команд століття.

Пам’ятники — це об’єкти, які потребують захисту. Кожна війна — це війна проти архітектури. Фізичні пам’ятники, особливо сучасні, не завжди користуються перевагами національної та культурної безпеки. Без постійної охорони та професійності сил безпеки навіть найважчий камінь можна легко зруйнувати, навіть силами, що не мають доступу до сучасного озброєння. «Скрижалі Джорджії» — це загадковий гранітний пам’ятник висотою 19 футів і вагою 118 тонн, створений у 1980 році анонімними приватними громадянами, який містив набір ідеологічних заповідей вісьмома мовами, покликаних направляти людство після апокаліпсису. За 808 слів їх будівництво коштувало понад 400 000 доларів у сьогоднішніх цінах. У липні 2022 року вони були підірвані й знищені невідомими вандалами. Призначені для далекого майбутнього, вони проіснували лише 42 роки.

The Georgia Guidestones in 2020Public domain

Сучасніші методи збереження письменності мають свою особливу привабливість. На моїх книжкових полицях стоїть чимало творів, яким понад 100 років: шумерські тексти, що розповідають історію давньомесопотамської богині Інанни, твори Гомера, Сафо та Евріпіда, а також Марко Поло, Мігеля де Сервантеса та Мері Шеллі. Ці книги збереглися протягом століть завдяки тому, що їх друкували й перевидавали, копіювали, захищали, перекладали та адаптували до нових форматів, а ці турботи розподілялися між століттями зберігачів. Навіть як окремі предмети книги можуть прослужити досить довго, якщо їх зберігати й доглядати в належних умовах. У мене є кілька десятків примірників, які спокійно перетнули сторічну межу. Найстаріша книга, що належить мені, — це том «Оратора» Цицерона, надрукований у Венеції 1554 року. Цей конкретний предмет не є цінним чи важливим (я купив його за 40 фунтів у Лондоні в 2014 році), і все ж він подорожував у просторі й часі, долаючи століття, родини та континенти, без жодних свідчень того, що він потрапляв під опіку професійного архівіста чи установи. Це досі функціональна книга. Сторінки перегортаються. Бліда палітурка з пергаменту стоїть рівно. Вона вижила.

Ця стаття мала бути присвячена найкращим способам збереження цифрових носіїв інформації протягом століття чи й довше, з неявним акцентом на передових технологіях зберігання та інноваційних схемах архівування. Але навіть сьогодні, якщо наша мета — зберегти інформацію на століття, не варто недооцінювати силу друкованих видань.

Друковані книги у фізичній формі природно децентралізуються до крайнього ступеня, потрапляючи не тільки до інституцій, а й до колекцій приватних осіб. Вони подібні до рослин, насіння яких пристосувалося плавати й поширюватися з вітром, спроектоване так, щоб опинитися саме там, де ви найменше цього очікуєте, і вижити. Навіть невеликі самопубліковані тиражі художніх зінів можуть опинитися в Музеї сучасного мистецтва або Національному архіві.

На відміну від цифрових носіїв, для збереження друкованих видань необхідні фізичні бібліотеки, навіть якщо це просто полиці в оселі окремої людини. Це вимагає захисту таких бібліотек від вогню, води та шкідників. Хоча папір із довгими волокнами, змішаний з бавовною та льоном, який використовувався століттями, є надзвичайно міцним і довговічним, механічний папір із деревної целюлози має коротші волокна і схильний до підкислення з часом.

Les Singuliers et Nouveaux Portraicts by Federico de Vinciolo, 1588Public domain, part of The Met’s Open Access Initiative

Перевага друкованої продукції полягає в тому, що вона може стати “традицією”. Те, що було надруковано раніше, можна надрукувати знову. Недолік полягає в тому, що для того, щоб повною мірою скористатися збережувальними можливостями друку, те, що ви зберігаєте й друкуєте, має цінуватися громадськістю. Друкарський верстат — це породження ринку, створене для тиражування відповідно до попиту. Проте, як і у випадку з фізичними копіями музики та фільмів, мультиплікативний масштаб навіть невеликих тиражів значно перевершує те, що ви бачите у більшості методів цифрового резервного копіювання. Навіть невеликі незалежні видавці авангардної літератури зазвичай друкують 5 000 книг як початковий тираж(сумненький хех українського книговидавничого ринку, де сучасні автори добре якщо отримають тираж в тисячу примірників). Невеликі видавництва поезії регулярно друкують 1 000–2 000 примірників. У нашу сучасну еру стрімінгу, як часто тисячі людей добровільно зберігають один і той самий цифровий об’єкт на своїх жорстких дисках? Все рідше. Фізичні бібліотеки та читачі роблять це щодня, з великим успіхом.

Проблема з книгами полягає в їхній кількості. Їх уже дуже багато. Обсяг книг перевищує людські можливості щодо догляду за ними. У 2010 році компанія Google спробувала підрахувати загальну кількість книг, які коли-небудь були написані та опубліковані, і отримала цифру 129 864 880. Оцінки різняться, але щороку видається від одного до чотирьох мільйонів нових книг. Станом на 2022 рік Бібліотека Конгресу, найбагатша бібліотека на Землі, має лише 25 мільйонів книг. З огляду на фізичний простір, необхідний для зберігання друкованих видань, масштаби людського книговидавництва вимагають кураторства та відбору. Мільйони томів тексту можна зберігати в цифровому вигляді на жорсткому диску розміром з кінчик пальця, тоді як у фізичній формі для цього знадобилося б кілька будівель. Найбільшим викликом для потенціалу зберігання друкованих книг у масштабі століття є те, що коли книзі виповнюється 100 років, немає гарантії, що хтось буде достатньо цікавитися її змістом, щоб взяти на себе обов’язки з її збереження.

Донат? Донат!

Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.

Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”

Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту

на кохве з курасаном класового розриву

Розподіл

Одним із рішень проблеми зберігання даних у масштабі століть є розподіл ваших ресурсів — розміщення копії за копією по всьому світу, щоб жодна катастрофа, війна чи раптова втрата фінансування не могли загрожувати виживанню цифрової колекції. Наразі інтернет не є децентралізованими. Як зазначив Янус Копфштейн у журналі «New Yorker» у 2013 році, «приголомшливий відсоток комунікацій проходить через невелику групу корпорацій — і, отже, перебуває під значним впливом цих компаній та інших інституцій». Ця концентрація лише прискорилася за останнє десятиліття. Наш доступ до Інтернету контролюється телекомунікаційними компаніями, які відкрито застосовують антиконкурентні практики без серйозних наслідків, часто уникаючи конкуренції між собою, оскільки пряма конкуренція обмежила б їхні можливості отримання ренти та прибутку. Лише кілька операційних систем для комп’ютерів мають хоч якесь наближення до широкого поширення. Чіпи, відеокарти і, звичайно, жорсткі диски виробляються відносно невеликою кількістю компаній, і це ще більше стосується деталей, з яких вони складаються. AMD, Apple, ARM, Broadcom, Marvell, MediaTek, Qualcomm і Nvidia — всі вони є клієнтами Taiwan Semiconductor Manufacturing Company у сфері напівпровідників. Цього року міністр торгівлі США Джина Раймондо заявила, що Сполучені Штати купують 92% своїх чіпів у TSMC.

Незважаючи на періодичні обіцянки, легкі кивки головою та гучні заяви про протилежне, великі компанії так і не перевели свої продукти на відкриті протоколи. Повідомлення в iMessage, як і раніше, сині, а всі інші — зелені. Продукти Meta сумісні лише з іншими продуктами Meta. X (колишній Twitter) не сумісний ні з чим. Спроби повернути Інтернету децентралізований характер, такі як платформа для самостійного хостингу arkOS, регулярно стикалися з нестачею ресурсів і зрештою припинялися.

Проте деякі спроби децентралізації виявилися більш успішними. LOCKSS (Lots of Copies Keep Stuff Safe) — це стратегія, протокол і програмне забезпечення для цифрового збереження, розроблені Вікторією Райх і Девідом Розенталем у 1999 році в бібліотеках Стенфордського університету. Розенталь десятиліттями працював над питаннями довгострокового цифрового зберігання та писав про його можливості й підводні камені (ця стаття, безсумнівно, не існувала б без його роботи).

У системі LOCKSS численні копії наукових журналів зберігаються у розподіленій мережі; кожна копія в системі періодично перевіряє себе на наявність пошкоджень та розбіжностей у порівнянні з іншими копіями — це процес опитування та відновлення. Вони «шепочуться» між собою, обмінюючись контрольними сумами, гарантуючи, що їхні копії залишаються неушкодженими. Якщо вузол виявляє розбіжність, пошкодження, він надсилає тихий сигнал SOS, і інший вузол, цифровий самаритянин, приходить йому на допомогу, пропонуючи бездоганну копію, щоб вилікувати рану. Але кожен вузол є автономним, індивідуально відповідальним за догляд за своїми копіями та оплату підписки.

Проект LOCKSS — це спроба створити децентралізовану та надійну систему зберігання даних, яка перебуватиме під контролем спільноти. Результатом стала мережа з 80 наукових та публічних бібліотек, які спільно «зберігають наукові матеріали на власних серверах, а не в хмарі». Члени LOCKSS сплачують внески відповідно до своїх бюджетів, що дозволяє розподілити фінансове навантаження між різними установами.

LOCKSS діє обережно. Система має вузьку спрямованість і створена з повагою до власників авторських прав та адміністрацій установ. Вона обмежена 13 200 журналами та 23 600 книгами відповідно до низки ретельно опрацьованих угод з видавцями. Розвиток системи обмежується суворим дотриманням прав інтелектуальної власності та витратами, пов’язаними з підтриманням місця в мережі. Ці витрати є постійними та тривалими, і на відміну від окремих творів, які з часом стають надбанням громадськості, нинішня політика академічних видавців журналів та періодичних видань передбачає постійне опублікування нових матеріалів, що підлягають авторському праву, та постійного стягнення плати за них. Те, що LOCKSS досягла такого масштабу в умовах нинішньої системи авторського права, є незвичайним.

Основна ідея LOCKSS — взаємне децентралізоване управління — нагадує набагато давніші форми обміну файлами в Інтернеті. Як тільки комп’ютери отримали можливість взаємодіяти між собою, люди почали використовувати такі платформи, як дошки оголошень, Usenet та IRC, щоб обмінюватися даними з усіма, хто був підключений до мережі. Протягом короткого періоду наприкінці 1990-х та у 2000-х роках обмін файлами (а згодом і торрент-системи) безкарно поширювали величезні обсяги музичних та відеофайлів, незважаючи на обмежену пропускну здатність. Такі структури, звісно, дозволяли безкарно ігнорувати права інтелектуальної власності. Копії товарів, які на той час продавалися, можна було швидко отримати безкоштовно. І були й інші проблеми. Шкідливе програмне забезпечення було поширеним явищем, трудомісткий тягар управління колекціями перекладався на окремих осіб, а те, що було доступним, повністю залежало від примх тих, хто завантажував файли. Найголовніше, що всі ці платформи працювали на централізованих серверах, а це означало, що як тільки суди та держави на них нападали, вони зникали. Якщо децентралізоване зберігання мало мати майбутнє, то це мало бути таке, де жоден користувач не міг отримати доступ до файлів будь-якого іншого користувача, де колекції були захищені стінами.

Нащадки цих платформ досі існують, а в деяких випадках навіть процвітають, хоча вже не є домінуючим засобом поширення медіа. Sci-Hub, Library Genesis та Z-Library пропонують статті з наукових журналів безкоштовно всім, хто хоче їх завантажити, ігноруючи закони про інтелектуальну власність та посилаючись на право на науку та культуру згідно зі статтею 27 Загальної декларації прав людини. Ці платформи, по суті, є незаконним, децентралізованим дзеркалом таких ініціатив, як LOCKSS, піратством, яке також виконує функцію страхування на випадок майбутнього глобального колапсу. Унікальні та чітко визначені місії цих ініціатив сприяють їхній популярності та виживанню, незважаючи на їхній неясний правовий статус та величезні сили, спрямовані проти них. Їхня надзвичайна наративна сила — просування універсалістських ідей попри величезні перешкоди, не кажучи вже про міфічну привабливість статусу поза законом — призвела до запеклого захисту з боку прихильників та стимулювала турботу й опіку з боку цієї лояльної спільноти.

Варто замислитися над ефективністю піратства та навмисного порушення законодавства про інтелектуальну власність як тактики довгострокового збереження. Абігейл Де Коснік, професорка Центру нових медіа в Берклі, стверджує, що, з огляду на природу цифрових культурних надбань та нездатність сучасних корпоративних та інституційних структур належним чином дбати про них, зусилля зі збереження медіа на основі піратства мають більше шансів вистояти під час катастрофічних подій у майбутньому, ніж традиційні інституції. З іншого боку, як демонструють гучний судовий процес над Аароном Сварцем або судові справи проти Інтернет-архіву, порушення авторських прав у великих масштабах пов’язане з постійним ризиком санкцій та закриття з боку державних органів.

Повністю децентралізовані системи є більш важкодоступною мішенню для таких дій. InterPlanetary File System — це децентралізований протокол, призначений для створення однорангової мережі для зберігання та обміну файлами в розподіленій структурі. Замість того, щоб покладатися на централізовані сервери, IPFS використовує адресацію за змістом, де кожен файл ідентифікується за допомогою унікального хешу, отриманого з його вмісту. Це дозволяє отримати конкретний файл з будь-якого вузла в мережі, який зберігає відповідний хеш, і все це в глобальній мережі, побудованій для розпізнавання та обміну даними між декількома екземплярами одного й того ж файлу. IPFS функціонує як один величезний торрент, але дозволяє користувачам завантажувати або роздавати лише частину цілого.

У 2017 році, коли турецькі суди заборонили Вікіпедію, IPFS дозволила розповсюдити повну копію, щоб обійти заборону. Після репресій проти згаданих вище Library Genesis та Z-Library їхні колекції були перенесені на IPFS. Довгостроковий успіх колекцій, що зберігаються в IPFS, залежить від практик цифрового архівування кожного окремого учасника та від рівня участі, який, як може підтвердити будь-який розробник відкритого програмного забезпечення, може бути нестабільним.

У 2017 році компанія Protocol Labs, розробники IPFS, запустила Filecoin — систему цифрового зберігання даних на основі криптовалюти, частково засновану на архітектурі IPFS. Вона прагне стимулювати участь у проекті, виплачуючи винагороду у вигляді криптовалюти тим, хто надає місце для зберігання даних. Filecoin — не єдиний такий проект. Arweave, Storj, Sia, BitTorrent Token та Safecoin — це варіації на одну тему, нові спроби втілити давню мрію: створити ринкову систему, яка зможе з’єднати всі невикористані цифрові сховища, розкидані по всій планеті, з тими, хто може їх потребувати. У нас завжди був величезний надлишок невикористаного цифрового сховища і не було життєздатного ринку, щоб використати цей надлишок, що могло б дозволити тим, хто має додаткове сховище, отримувати прибуток, а тим, хто хоче зберігати дані, — отримати доступ до дешевого розподіленого ринку.

Системи, повністю засновані на блокчейні, де кожен новий фрагмент даних додається в кінець ланцюга, який потім реплікується в кожному екземплярі та кожному вузлі, мають повноцінний «механізм збереження даних». Весь масив даних зберігається у незмінному, децентралізованому реєстрі, розподіленому між численними вузлами, що забезпечує прозорість, але вимагає значних обсягів пам’яті, оскільки повна історія транзакцій зберігається в кожній точці. Оскільки цей механізм не підходить для зберігання великих обсягів даних, більшість рішень для зберігання на основі криптовалют покладаються на механізми збереження на основі контрактів, які часто використовуються в так званих «розумних контрактах», і, таким чином, зберігають лише найважливіші дані безпосередньо в контракті. Такий підхід дозволяє уникнути реплікації всієї історії блокчейну.

Системи зберігання даних на основі криптовалюти працюють за рахунок стимулювання користувачів зберігати довірені їм дані. Вони розроблені для постійної перевірки того, що постачальники послуг зберігання зберігають незмінену та неушкоджену копію довірених їм даних, а також для підтвердження безперервності цього зберігання з плином часу. До честі Filecoin слід зазначити, що замість того, щоб ізолювати свою систему, вони пропонують рішення для зберігання даних, сумісні з Amazon S3. Вони, здається, щиро зацікавлені у зберіганні архівних даних та співпраці з архівними та освітніми установами. Їхня пов’язана благодійна організація, Filecoin Foundation for the Decentralized Web, надала фінансову підтримку Лабораторії бібліотечних інновацій Гарвардської школи права, що дозволило створити цю статтю.

У 2018 році фахівець із цифрової консервації та співзасновник LOCKSS Девід Розенталь стверджував, що децентралізовані мережі зберігання даних на основі криптовалют ніколи не зможуть зрівнятися з централізованими хмарними сервісами за показниками надійності, ціни, швидкості та умов доступу. Необхідність шифрування всіх ресурсів зберігання з міркувань безпеки, відсутність стабільної цінової політики та постійна потреба у ліквідності ринку зберігання даних створюють потенційні довгострокові проблеми. Нарешті, як зазначає також Розенталь, якщо надання місця для зберігання даних таким сервісам дійсно стане прибутковим, існує серйозний ризик централізації постачальників послуг зберігання: якщо надання місця для зберігання приносить дохід, цей дохід буде концентруватися, оскільки існують стимули до централізації, так само як і в разі інших нібито децентралізованих пропозицій в умовах нерегульованого ринку. Невизначений правовий статус цих систем також створює потенційні проблеми. Зберігання копій інтелектуальної власності, захищеної авторським правом, може призвести до проблем на самому ринку, якщо провайдерів у певних юрисдикціях змусять на законних підставах видалити дані, які вони зобов’язані зберігати згідно з договором. Жодна з цих моделей досі не довела своєї здатності функціонувати, не кажучи вже про успішне існування, як життєздатні ринкові майданчики протягом тривалого періоду, а також не продемонструвала, що може надійно стимулювати зберігання даних у періоди конфліктів чи дефіциту. З часу розвитку великих торговельних цивілізацій жоден регіон на Землі не прожив століття без значної економічної кризи, потрясіння або дефіциту. У масштабі століття ці події можуть бути серйозними, здатними повалити режими, знищити національні держави та спровокувати конфлікти, що призводять до загибелі мільйонів людей. Прямо прив’язувати метод архівного зберігання до ринкової системи, учасники якої живляться волатильністю, — це все одно, що закопувати свої жорсткі диски в зоні 100-річної повені. Якщо децентралізоване рішення для зберігання, підкріплене криптовалютою, має бути життєздатним у довгостроковій перспективі для культурних та інтелектуальних інституцій і колекціонерів — організацій та осіб, які, як правило, мають надзвичайно чутливі бюджетні практики, — вони мають знайти спосіб обмежити та пом’якшити вплив цих потрясінь на їхні ціни.

Реалізації на основі блокчейну також наражаються на ризик інтелектуального заперечення або навіть політичних атак з боку тих, кого відштовхує спекулятивне фінансове використання цієї технології та її заплямована історія, пов’язана з аферами, шахрайством, рентоорієнтованою діяльністю, жадібністю та антидержавницькими технолібертаріанськими фантазіями. Я знаю це, бо сам належу до тих, хто має такі інстинктивні негативні реакції. Навіть якщо ви вважаєте ці реакції несправедливими, вони є чудовим прикладом людської мінливості, яку слід враховувати при оцінці технології для зберігання даних у масштабі століть. Якщо ви будуєте свою схему зберігання, використовуючи культурно та політично мінливу технологію, це саме по собі становить ризик після того, як вас не стане. Як і у випадку з кожним іншим методом, описаним тут, цей метод має бути збережений разом із тим, що зберігається.

Спільноти криптовалют і блокчейнів, а також пов’язані з ними компанії, досі вкладали надто мало коштів у необхідну рутинну роботу з цифрового збереження, яка могла б забезпечити довговічність їхніх протоколів, а також програмного та апаратного забезпечення, на якому ці протоколи працюють. Криптокомпанії також не кинули жодного серйозного виклику централізованим апаратним і телекомунікаційним компаніям, які роблять їхні моделі можливими. Якщо вони серйозно прагнуть справді децентралізованих і стійких рішень для збереження культурної пам’яті людства, їм слід використовувати свої ресурси для атаки, підриву та заміни централізованих телекомунікаційних, апаратних і програмних гігантів, на яких вони зараз покладаються. Криптоспільнота, яка серйозно ставиться до децентралізованого інтернету, повинна вести тотальну війну з такими компаніями, як Verizon, AT&T, Comcast, Starlink та Spectrum, і ставитися до домінування таких компаній, як NVIDIA, з цілковитою ворожістю.

Але ці зауваження є другорядними. Ми можемо уявити альтернативну технологію децентралізованого зберігання даних, яка взагалі не пов’язана з криптовалютою, і все одно дійти до справжнього оціночного питання, що стоїть тут на порядку денному: питання протиставлення централізації та децентралізації в самій практиці архівування.

Книга Ендрю Петтегрі та Артура дер Ведувена «Бібліотека: крихка історія» починається з анекдоту про голландського вченого 16 століття, який прибув на зустріч до бібліотеки імператора Священної Римської імперії, щоб виявити її в стані повного занедбання та злиднів. Друкарський верстат існував лише близько століття, але за цей короткий час найбільший ворог архівів — занедбаність — вже завдав удару. Ми можемо хвилюватися з приводу всіляких драматичних катастроф. Глобальна термоядерна війна, падіння астероїдів, виверження кальдерних вулканів, екстремальні ризики, «Скайнет», культурні революції, друге пришестя, вторгнення інопланетян, мальтузіанські кризи, обвал народжуваності, пандемії, сонячні спалахи та наднові в Місцевій групі. Ми можемо намагатися розробити заходи проти всіх видів катастроф, що загрожують суспільству: киплячих морів, гуркоту землі та палаючих міст. Ми можемо уявити, як децентралізація могла б забезпечити захист від руйнівних сценаріїв, як вона захистила б архів у разі вторгнення, пожежі, бомбардування та кібератаки. Але ніщо з цього не є основною причиною знищення архівів. Архіви знищує звичайна і така нудна людська недбалість.

Найгостріше питання щодо децентралізованих сервісів зберігання даних полягає в тому: чи здатні вони спонукати до дбайливого ставлення?

The subject catalog (“Schlagwortkatalog”) of the University Library of GrazPhoto by Dr. Marcus Gossler, licensed under GNU Free Documentation License

Безумовно, трапляються ситуації, коли централізація мала катастрофічні наслідки. У Боснії Національний архів у Сараєво зазнав серйозних пошкоджень під час серії демонстрацій та заворушень у 2014 році. У 1984 році Довідкова бібліотека сикхів в Амрітсарі (штат Пенджаб) стала об’єктом індійської військової операції, і весь її фонд було конфісковано. Досі його не повернули, і вважається, що він втрачено. Під час Боксерського повстання 1900 року була знищена бібліотека Академії Ханьлінь у Пекіні. Єдині відомі збережені рукописи «Беовульфа» та «Сіра Гавейна і Зеленого Лицаря» вціліли під час пожежі в Коттонівській бібліотеці в Лондоні 1731 року. Інші томи не були такими щасливими. Історія рясніє випадками знищення та втрати бібліотек і книг. Тільки під час Другої світової війни було знищено або пошкоджено мільйони бібліотечних томів.

Я досі уникав згадки про найвідоміше в історії знищення бібліотеки — легендарної Олександрійської бібліотеки — не в останню чергу тому, що час та обставини її знищень (у множині) достеменно не встановлені. Але я хотів би поділитися враженнями Річарда Овендена, автора книги «Спалення книг: історія навмисного знищення знань», який обговорює розповідь Едварда Гіббона про долю бібліотеки в праці «Історія занепаду та падіння Римської імперії»: «Для Гіббона Олександрійська бібліотека була одним із найбільших досягнень античного світу, а її руйнування — яке, на його думку, було наслідком тривалого й поступового процесу занедбання та зростаючої неосвіченості — стало символом варварства, що охопило Римську імперію, дозволивши цивілізації втратити давні знання, які в його час знову відкривали й цінували. Пожежі були серйозними подіями, в результаті яких було втрачено багато книг, але як інституція бібліотека зникла більш поступово — як через організаційну недбалість, так і через поступове старіння самих папірусних сувоїв».

Якщо ваша мета при зберіганні даних у масштабі століть полягає в тому, щоб уникнути кінетичних катастроф, гідних голлівудських фільмів, то децентралізовані рішення є ідеальними, але чи здатні вони протистояти недбалості — це вже не так очевидно. Якщо децентралізована система прагне досягти успіху в масштабі століть, саме цю проблему вона повинна і зобов’язана вирішувати.

Однією з небагатьох очевидних переваг централізації є те, що вона спонукає до дбайливого ставлення. Якщо люди знають, що щось є важливим, цінним, а можливо, навіть останнім у своєму роді, вони, як правило, щодня борються за його збереження. Історія воєн, конфліктів і катастроф — це також історія архівістів, кураторів, митців, науковців та пристрасних добрих самаритян, які рятують твори від неминучого знищення, йдучи на великий особистий ризик і жертви. Упередження виживання, присутнє в людському каноні, є лише відлунням тисяч героїчних вчинків.

Французька національна бібліотека, раніше відома як Королівська бібліотека, пережила 16 королів, двох імператорів, п’ять республік, шість повномасштабних революцій, Столітню війну, Громадянську війну у Франції, Італійські війни, Тридцятирічну війну, Франко-голландську війну, Дев’ятирічну війну, Війну за іспанську спадщину, Семирічну війну, Наполеонівські війни, Франко-прусську війну, Першу світову війну та Другу світову війну. Іноді вона зберігала твори, які не мали інших відомих зберігачів. Національна бібліотека Франції не є винятком чи випадком упередженості виживання, оскільки багато національних бібліотек досягають столітнього зберігання, навіть витримуючи бурхливі зміни в державах, яким вони служать.

Значна частина світової літератури, науки, мистецтва та музики збереглася саме завдяки тому, що була відносно централізованою. Незважаючи на очевидні ризики, пов’язані з тим, що «всі яйця кладуть в один кошик», не варто надто поспішно відкидати ідею централізації. Чи справді ми можемо бути впевнені, що анонімні учасники розподіленого сервісу зберігання даних, забезпеченого криптовалютою, будуть ставитися до своїх обов’язків з такою ж ретельністю, як професійні бібліотекарі в централізованій установі чи затяті приватні колекціонери? Чи можемо ми бути впевнені, що в разі катастрофи, зловмисних дій уряду або набігів грабіжників вони будуть боротися за захист своїх запасів? Або ж вони, навпаки, розслабляться, знаючи, що де інде є ще одна копія, що блокатори запису, контрольні суми для виправлення помилок та шифрування гарантують, що вони не самотні? У цьому полягає проблема розподілених систем: а що, якщо кожен інший вузол у розподіленій мережі також розраховує на таку безпеку?

Зрештою, через понад сто років настають лихоліття. Розподілена система наражається на ризик надмірної впевненості та відсутності індивідуальної відповідальності. Під час Другої світової війни бібліотекарі та куратори в централізованих установах таємно вивозили твори прямо з-під носа гестапо та СС. Деякі відмовилися тікати і продовжували працювати під окупацією, ризикуючи власним життям, навіть вдаючи, що співпрацюють з ворогом (тим самим наражаючись на небезпеку з боку сил опору), складаючи реєстри, що відстежували місцезнаходження розграбованих колекцій. Бібліотекарі в Литві ховали стародавні єврейські тексти в підвалах місцевих церков. У Польщі вони ховали монастирські рукописи XIII століття у банківських сховищах. Цілі архіви переправляли через кордон уночі, коли жорстока і неминуча смерть переслідувала кожного, кого могли спіймати на гарячому.

Тим не менш, існує безліч прикладів успішних розподілених або децентралізованих зусиль, які варто розглянути — деякі з найстаріших бібліотек світу — монастир Святої Катерини, Аль-Каравіїн, Університет Наланди, Бібліотека Ватикану або монастир Сак’я — можливо, є вузлами мережі, що збереглися, як зберігачі релігійних текстів. Вони стали можливими завдяки першому принципу друку — кодексу, сувою і навіть рукопису — що він існує для копіювання, для множинності. Це саме по собі є підтвердженням переваг децентралізації.

У світовому масштабі мистецтва, театр, танець і музика використовували децентралізацію як тактику збереження з приголомшливим успіхом. У випадку європейської барокової та класичної музики, тисячі оркестрів та музичних шкіл по всьому світу використовували та використовують акт колекціонування, копіювання, друку, вивчення та гри для захисту та передачі творів протягом століть. Навіть оригінальні інструменти, які зараз коштують статки та яким сотні років, — Страдіварі, Аматі, Гварнері, Руджері, Гваданьїні та інші — досі грають, зберігають, передають та зберігають для наступного покоління музикантів. Періоди воєн та потрясінь призводили до того, що невеликі групи музикантів разом грали камерну музику в будь-яких доступних їм просторах, дозволяючи музичним творам підкорювати час.

Децентралізована фанатська культура за своєю суттю є захисною. Окремі ентузіасти та цифрові пірати, що збираються на форумах та каналах Discord, виконали неймовірну роботу зі збереження літературної, музичної, відеоігрової та кіноісторії шляхом агрегації, емуляції та децентралізованого розповсюдження. Високоякісні версії оригінальних незмінених версій фільмів, таких як «Зоряні війни» (які більше не є комерційно доступними) зберігаються таким чином. Волонтерські команди «недобросовісних архівістів» десятиліттями займаються збереженням цифрових та веб-активів, яким загрожує забуття або знищення.

Особиста колекція предметів, наприклад, книги на вашій книжковій полиці, може легко породити суттєвий емоційний зв’язок. Ключовим для децентралізованих систем зберігання буде розробка подібних механік. Найуспішніший волонтерський проект децентралізованих обчислень в історії, проект SETI@home 1999–2020 років, який аналізував зібрані радіосигнали в пошуках ознак позаземного розуму, вказує на те, як така схема може бути можливою. Сотні тисяч користувачів комп’ютерів, включаючи тодішніх підлітків, таких як я, із задоволенням передали свої комп’ютери цьому завданню. Це було досягнуто не з обіцянкою фінансової компенсації, а завдяки зверненню до самого масштабу та грандіозності місії та щирому запрошенню взяти участь у чомусь, що може мати значення.

Що спільного в цих прикладах, так це те, що всі вони залучають небайдужі групи. Найстійкіші децентралізовані зусилля завдячують своїм успіхом не технологічним чи організаційним інноваціям, а радше залученню поколінь людей з емоційними та інтелектуальними інвестиціями у свою цінність. Як для хмарних сервісів зберігання даних, так і для розподілених схем зберігання даних питання полягає в тому, чи можуть вони викликати необхідний рівень пристрасті та пильності. Чи вони та їхні технології надають можливості тим, кому небайдужі, чи прирікають їх на провал? Чи можуть корпорації хмарного зберігання даних перетворитися на охоронців? Чи можуть розподілені системи зберігання даних перетворити кожен вузол на охоронця?

Відповіді та невідповіді

Я здебільшого ходив навколо та довкола протягом 12 000 слів. Можна навести нормальний такий аргумент, що методи та носії зберігання значною мірою не мають значення для виживання даних протягом таких тривалих періодів. Успіх зберігання протягом століть зводиться до того ж, що й зберігання для будь-якої тривалості: до обслуговування того, що зберігаємо. Щоденна рутинна робота людини, яка піклується про щось. Якщо колекція належно обслуговується та доглядається протягом 400 років, є ймовірність, що ця колекція виживе й наступні 400 років. Спосіб її зберігання буде розвиватися або змінюватися в міру її обслуговування, але якщо є ті, хто її підтримує, вона збережеться.

Це твердження лишиться правдивим навіть з огляду на величезні потенційні досягнення в галузі носіїв інформації, які вже не за горами, — серед яких, перш за все, зберігання в ДНК з її неймовірною щільністю та здатністю до реплікації. Наразі цей метод обмежений надзвичайно низькою швидкістю читання/запису та кількома процесами, які ще не почали винаходити, але як тільки він з’явиться, цю технологію все одно доведеться підтримувати.

Цифрове зберігання залежить від програмного забезпечення. Усе програмне забезпечення та формати файлів залежать від обслуговування та збереження, оскільки технологічний прогрес робить апаратне та програмне забезпечення, що раніше використовувалося для читання та створення медіа, застарілим. Давнє програмне забезпечення є настільки рідкісним, що може стати об’єктом захоплення. У 2015 році автор MIT Technology Review Гленн Флейшман відповів на запитання читача про те, яка найстаріша комп’ютерна програма досі використовується. Він дійшов висновку, що найстарішою є система управління та відстеження контрактів Міністерства оборони, MOCAS, вперше створена в 1958 році. Вона досі використовується й по сьогодні, незважаючи на заплановану дату виведення з експлуатації на 1 жовтня 2002 року. Флейшман також згадав систему перфокарт IBM 402 1948 року для інвентаризації та обліку, яка досі використовувалася виробником пристроїв для фільтрації води з Техасу.

An IBM punch cardPublic domain, via Wikimedia Commons

Індивідуальний головний файл Податкового управління США (IRS), основна система для зберігання та обробки податкових декларацій та введення даних до них, спочатку був написаний на COBOL для мейнфреймів IBM System/360 та працює з 1960-х років. Існують частини кодової бази UNIX, які безперервно використовуються з моменту запуску операційної системи в 1969 році. Ймовірно, існують реалізації мови асемблера, які існують з 1950-х років.

Важко визначити найстаріший фрагмент безперервно збережених цифрових даних, який би не був самим програмним забезпеченням чи кодом і ніколи не був фізично перетворений та повторно оцифрований. Виходячи з того, хто були першими, хто використовував системи зберігання даних на жорстких дисках та стрічках, я б ризикнув припустити, що це фрагмент метеорологічних або сейсмографічних даних, записаних в університеті на Західному узбережжі Сполучених Штатів, але це лише здогадка. Той факт, що деякі з цих наборів даних також зберігалися в друкованих архівах, а пізніше повторно введені в цифрові бази даних, ускладнює точність твердження. Основна комп’ютерна система метеорологічних даних Національного управління океанічних і атмосферних досліджень та системи Data Buoy використовуються з 1970 року. Ці набори даних зберігаються завдяки пильності та наполегливій увазі поколінь вчених та їхніх студентів. Але жоден з них не наблизився до досягнення нашої 100-річної позначки.

Наші цифрові інструменти застарівають та стають нестерпними з вражаючою швидкістю. Окрім проблем, пов’язаних зі збереженням та зберіганням, ризики, пов’язані з нездатністю підтримувати програмне забезпечення, а також знання та можливості для його підтримки, є реальними та нагальними. Під час пандемії COVID-19 кілька державних та місцевих органів влади опинилися у скрутній потребі в програмістах на COBOL(місце для анекдоту про того тіпа, який володів чарівною флешечкою, і відповідав за підтримку системи на українській митниці), оскільки їхні системи страхування від безробіття та страхування все ще працювали на програмному забезпеченні, побудованому цією відносно давньою мовою. Якщо ви хочете зберігати щось протягом ста років, здатність читати та отримувати цей збережений елемент у майбутньому є критично важливою. І єдиний спосіб забезпечити цю здатність – це зберегти програмне забезпечення, яке дозволяє вам отримувати доступ до ваших даних, зберегти обладнання, яке може запускати це програмне забезпечення, та зберегти знання та навички, необхідні для обслуговування всієї системи.

Хоча багато вчених-інформатиків та мислителів, як-от співвинахідник інтернету Вінтон Серф, благородно пропонували або теоретизували схеми універсальних форматів файлів, які могли б змінити цю реальність, ці ідеї залишаються спекулятивною фантазією. Єдиний наразі життєздатний спосіб зберегти програмне забезпечення — це важка щоденна робота з обслуговування, адаптації та емуляції. Наразі немає жодного скороченого шляху чи чарівного формату. Немає жодного хака.

Але існують інструменти, зусилля та протоколи, які намагаються полегшити цей тягар. Формат файлів Web ARChive (WARC) – це стандарт для збереження веб-фондів, який вміщує всі види вторинного контенту. Fedora – це система управління цифровими ресурсами, побудована з нуля для збереження цифрових активів. CLOCKSS – це незалежна некомерційна реалізація технології LOCKSS, призначена для довгострокового темного(прихованого?) архіву журналів та книг. Rhizome, організація цифрового мистецтва та культури, що працює в Новому музеї в Нью-Йорку, має спеціальну команду зі збереження цифрових творів. ArchiveBox – це самостійне рішення для архівування веб-сторінок. Лабораторія медіаархеології в Університеті Колорадо в Боулдері зберігає та документує застарілі медіа. Джон Бауерс, Джек Кушман, Джейшрі Сараті та Джонатан Зіттрейн, які працюють у Лабораторії бібліотечних інновацій, запропонували «Сильні темні архіви» – протокол для цифрових запечатаних записів, що були створені вперше, які повинні бути захищені з міркувань безпеки або з юридичних міркувань. Існують десятки інших гідних проектів та прикладів. Бібліотекарі та архівісти всього світу десятиліттями вирішують проблеми цифрового збереження — проблема в тому, що ніхто інший цим не займається.

Справжнім рішенням проблеми зберігання даних у масштабі століття, особливо у великих масштабах, є зміна цієї реальності. Успішне зберігання даних у масштабі століття вимагатиме величезних інвестицій у цифрове збереження, суспільних зобов’язань. Політиків, уряди, компанії та інвесторів доведеться переконати, стимулювати або навіть залякувати.

Сполучені Штати виділяють мізерні ресурси на практику та вирішення проблем архівування та збереження загалом. Я спробував підрахувати, який відсоток ВВП США витрачається на бібліотеки та архіви — не лише на цифрове збереження, навіть не лише на збереження, а які ресурси виділяються на всю категорію. Я зібрав бюджетні звіти від національних, штатних та місцевих установ, некомерційних установ, галузевих груп та корпоративних архівів; оцінив виробничі потужності галузей, які обслуговують ці групи; поспілкувався з економістами, експертами та аналітиками UBS, Morgan Stanley та Бюджетного управління Конгресу — і так і не зміг наблизитися до оцінки, яка б перевищувала 0,1 відсотка ВВП. Згідно з опитуванням публічних бібліотек Інституту музейних та бібліотечних послуг (IMLS), публічні бібліотеки в Сполучених Штатах мали загальні операційні витрати близько 13 мільярдів доларів у 2018 фінансовому році. Національний архів запросив 481 мільйон доларів для свого бюджету на 2024 рік. Приватний сектор витрачає дуже мало на власні архівні зусилля. Навіть надзвичайно великі компанії, як правило, наймають одного корпоративного архівіста, якщо взагалі наймають. Порівняно з розміром будь-якої іншої частини нашого уряду чи економіки, ці цифри крихітні.

Програмне забезпечення керує нашим світом. Витрачати так мало коштів на спробу зберегти щось настільки важливе – це meh і стидоба.

Найкращим варіантом для забезпечення зберігання даних у масштабі століття є радикальна зміна цього порядку. Будь-який постачальник сховищ, який серйозно налаштований бути життєздатним варіантом довгострокового зберігання, повинен кричати про необхідність збереження програмного забезпечення за кожної нагоди. Якщо корпоративні зацікавлені сторони в цій сфері серйозно налаштовані на надання клієнтам довгострокового зберігання, вони повинні використовувати весь свій фінансовий, людський та політичний капітал, щоб зробити цифрове збереження більш пріоритетним.

Щоразу, коли медіакомпанія знищує архів, щоразу, коли компанія-виробник відеоігор переслідує тих, хто зберігав контент, який вона закинула, щоразу, коли технологічна компанія знищує добре використовуваний продукт без жодного плану щодо його збереження, на ці дії слід звернути увагу та спротив.

Ми знаходимося на межі темних віків, або вже вступили в них. Масштаби мистецтва, музики та літератури, які втрачаються щодня, коли Всесвітня мережа змінюється та деградує, представляють собою найбільшу втрату культурного виробництва людства з часів Другої світової війни. Моє покоління постійно отримувало попередження від вчителів, батьків та авторитетних осіб, що нам слід бути обережними в Інтернеті, тому що Інтернет все памʼятає, але виявилося, що все навпаки. Як зауважив письменник і дослідник Кевін Т. Бейкер: «В Інтернеті Александрія горить щодня».

19th-century artistic rendering of The Library of AlexandriaPublic domain, “The Great Library of Alexandria” by O. Von Corven

Для зберігання на столітній термін ви не боретеся зі звичайними смертними ворогами — ви ведете битву проти шалених і недобрих сил геології, фізики та хімії, не кажучи вже про невичерпну любов до дурощів людства як виду. Пощади не буде.

Якщо ви хочете зберегти щось протягом 100 років, які найкращі методи для забезпечення його виживання? Зберігати це в рамках соціальної або урядової структури, яка, найімовірніше, сприятиме обслуговуванню та догляду. Бути під захистом або бути пов’язаним з відповідною національною державою (наприклад, можна стверджувати, що фонди Бібліотеки Конгресу підкріплені всією потужністю ядерного арсеналу Сполучених Штатів). Бути частиною великої релігії. Бути частиною аристократії. Бути частиною видатної мистецької чи інтелектуальної сцени або учасником мистецької чи інтелектуальної традиції.

Однак, кожна з цих структур управління також створює ризики. «Немає політичної влади без влади над архівом», – писав Жак Дерріда у своїй книзі «Архівна лихоманка». Централізовані структури влади монархій, деспотичних держав, військових диктатур та однопартійного правління мають схильність до навмисного знищення артефактів та записів, щоб підтримувати контроль. Кланові системи регулярно знищують те, що підважує їх. Домінуючі ідеології вільного ринку активно стимулюють масову відмову від усього, що не має ринкової цінності для самопідтримки. Національні держави, навіть соціальні демократії, які займають високі місця за різними індексами свободи, мають вражаючу здатність до свідомої та випадкової цензури, вибіркового збереження та занедбання артефактів, що перебувають під їхньою опікою. Як пише Фернандо Баес у своїй книзі «Універсальна історія знищення книг»: «Поширеною помилкою є приписування знищення книг неосвіченим людям, які не усвідомлюють своєї ненависті. Після дванадцяти років дослідження я дійшов висновку, що чим культурніша нація чи людина, тим охочіше кожна з них знищує книги під тиском апокаліптичних міфів».

Щоб вижити, зберігач даних та розробники інструментів, які вони використовують, повинні бути готові зайняти скептичну та навіть зухвалу позицію щодо суспільств, у яких вони живуть. Вони повинні прийняти захист покровителя, водночас готуючись до можливості зради. Якщо вам цікаво, чому значна частина цього есе займає таку антагоністичну позицію щодо зовнішніх політичних та економічних гравців, водночас враховуючи плоди їхніх пропозицій, то це тому, що архівіст столітнього масштабу іноді повинен служити ідеології, яка відповідає лише самій собі — захисту зібраних артефактів будь-якою ціною. Ця ідеологія, «архівізм», передбачає віру в збереження того, що ми створюємо та думаємо, для майбутніх поколінь, за рахунок чогось іншого. Зберігання столітнього масштабу може охоплювати методи та платформи, бути забезпеченим урядами та титанами промисловості, підтримуватися релігіями, культурами, митцями, сценами, шанувальниками, колекціонерами, технократами та інженерами, але зрештою воно повинно зберігати свої цінності внутрішньо.

І тут, знову ж таки, єдиним справжнім рішенням є агресивні та масштабні інвестиції в архіви, бібліотеки, фахівців з цифрового збереження та фахівців з підтримки програмного та апаратного забезпечення на кожному рівні, в кожній формі практики та економічних обставинах. Це має статися не лише для держав, корпорацій та установ, а й для любителів та споживачів. Багато наших найцінніших мистецьких та інтелектуальних артефактів десятиліттями перебували в руках окремих людей задовго до того, як потрапили під опіку установ.

Стійкість у часі — це не те, що можна розробити в момент зародження, а потім забути. Зберігання інформації в масштабі століття вимагає пильної уваги, здатної адаптуватися до нових загроз, до нових парадигм, до того, що раніше неможливо було уявити. Метою зберігання інформації масштабу століття має бути збереження того, що ми створили, щоб інші, ті, кого ми ніколи не зустрінемо, могли відчути їхні тонкощі та екстази, свою здатність до просвітлення. Це слід робити будь-якими необхідними засобами, будь-яким методом чи рішенням, що забезпечує можливість такого майбутнього — день за днем ​​— і бути готовим змінюватися в будь-який момент, битися та драпати проти сил, що намагаються задушити світло.

Якщо ви компанія, яка пропонує продукт для зберігання даних, як ви можете допомогти довгостроковому цифровому зберіганню архівних матеріалів? Спробуйте знайти нову інвестиційну модель, яка дозволить вам будувати на довгострокову перспективу. Впроваджуйте відкриті протоколи. Підтримуйте закони про право на ремонт та створюйте обладнання, яке можна ремонтувати. Атакуйте фірми в інших частинах мережі та обчислювальних ланцюгах, які прагнуть централізації та монополії. Допоможіть фінансувати та впроваджувати абсолютно нову парадигму цифрового збереження програмного забезпечення.

І якщо ви, людина, яка читає це, хочете зберегти щось і забезпечити його існування протягом століття, що вам слід зробити? Більше ніж щось лише одне. Вам слід поєднати всі доступні вам методи, шари резервних копій, армії копій і, найголовніше, практики та сайти, які заохочують культуру пильності та турботи. Ви повинні боротися за суспільство, яке цінує науку та мистецтво та те, що вони створюють. А потім, щодня, ви повинні робити все можливе, щоб зберегти своє щось у безпеці, робити все можливе, щоб дати змогу наступному поколінню зробити те саме, а потім довірити цю битву їм, щоб вони повторювали її в майбутньому.

У 2009 році подружжя відремонтувало покинутий будинок у сонному місті Сент-Енн, штат Іллінойс. Будинок був у поганому стані, явно пошкоджений вандалами, розграбований, потрісканий та деформований. Вони знайшли папери, розкидані та складені всюди, з ім’ям «Флоренс Прайс», написаним знову і знову. Вони ненавмисно виявили колишній будинок для відпочинку композиторки через 56 років після її смерті та десяток творів, які вважалися давно втраченими, включаючи два концерти для скрипки та її четверту симфонію. У 2015 році редактор літературного журналу, нишпорячи в архіві рідкісних книг Принстонського університету, натрапив на неопубліковане оповідання Ф. Скотта Фіцджеральда, яке мало бути опубліковано, але так і не було опубліковано через конфлікт між автором та його агентом. Того ж року в Бібліотеці рідкісних книг та рукописів Бейнеке Єльського університету було знайдено неопубліковане оповідання Едіт Вортон. У 2010 році в тому ж архіві дочка Річарда Райта знайшла раніше неопублікований рукопис роману, захований серед його паперів. Якби ви зайшли до магазину платівок на початку 1950-х років і попросили їх примірник «Чотирьох пір року» Вівальді, який зараз є одним із найпоширеніших музичних творів у світі, швидше за все, вони б не мали уявлення, про що ви говорите. У 1920-х роках невелика група ентузіастів Вівальді в Італії обшукувала місцеві бібліотеки та сховища в пошуках творів і зрештою знайшла половину його партитур у монастирі в П’ємонті, а іншу половину зберігала заможна аристократична родина. Група знайшла фінансових спонсорів, придбала обидві колекції для Туринського університету та протягом наступних трьох десятиліть працювала над відродженням музичної репутації. До 1960-х років Вівальді був всюдисущим. Коли Чеський національний музей перекаталогізував та оцифровував свої архіви у 2015 році, вони знайшли давно втрачену співпрацю 1785 року між Вольфгангом Амадеєм Моцартом та Антоніо Сальєрі. Тільки цього року муніципальні бібліотеки Лейпцига повідомили, що в їхніх колекціях було знову виявлено ще одну композицію Моцарта. За кілька тижнів до публікації цієї статті газета «Нью-Йорк Таймс» повідомила, що куратор Бібліотеки та музею Моргана знайшов раніше невідомий вальс Шопена.

Усі ці твори були перевидані, перезаписані або повторно виконані з великим визнанням. Те, що було втрачено, було знайдено. Невеликі індивідуальні акти турботи, що поширювалися протягом поколінь, призвели до їхнього виживання та повторного відкриття. Цифрові версії цих чудес можуть статися і стануться. Одного дня хтось знайде флешку на розграбованій підлозі будинку, забутий сервер у руїнах центру обробки даних, файл у надрах бази даних. Це матиме значення. Навіть якщо їхній вміст був пошкоджений або забутий, турбота може принести плоди десятиліття потому. Вони є різницею між одужанням та відчаєм.

Про автора

Максвелл Нілі-Коен є науковим співробітником Лабораторії бібліотечних інновацій. Його документальні твори та есеї публікувалися в таких виданнях, як The New Republic, SSENSE та BOMB Magazine. Його неписьменницька робота охоплює театр, відеоігри, танці та музику. Його експерименти з технологіями були схвалені журналами The New York Times Magazine, Frieze та The Financial Times. До своєї літературної та мистецької кар’єри він працював аналітиком конфліктів, вивчаючи соціальні потрясіння, ядерну зброю та вплив асиметричної війни на суспільства та економіку. Він живе в Нью-Йорку.

Авторські праваРедактор:Клер Стентон

Додаткове редагування:Мег Міллер

Копірайтинг:Джилліан Брассіл

Мистецтво та дизайн:Шелбі Вілсон та Алекс Міллер

Веб-доступність:Ребекка Кремона та Бен Штайнберг

Підтримку цього проекту надав Фонд Filecoin для децентралізованого Інтернету

Опубліковано Лабораторією бібліотечних інновацій Гарвардської школи права

На момент публікації в цій статті йшлося про запит 2021 року на відеозапис лекції адмірала Грейс Гоппер, що знаходиться в архівах Агентства національної безпеки, який було відхилено, оскільки агентство більше не мало машини, здатної відтворювати відеокасети AMPEX. У серпні 2024 року АНБ опублікувало оцифровану версію записів за допомогою Національного управління архівів та документації. Стаття була оновлена ​​відповідно до цієї публікації. Збережену копію попередньої версії можна переглянути на сайті Perma.cc.

Донат? Донат!

Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.

Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”

Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту

на кохве з курасаном класового розриву

А тут от мої соціальні мережі, чуєш, підпишись!

• Telegram
• Instagram
• Twitter
• Reddit
• Bluesky
• Mastodon
• Instagram
• Facebook
• TikTok

The post Якшо би ви задалися ціллю зберегти щось на століття, то як би ви то могли зробити? first appeared on gallery21.

Доволі вільний переклад одного з моїх улюблених мотівірующих есе – How to Do Great Work за авторстовом Пола Грехема

Скучне інтро про те, хто такий Пол Грехем (можна не читати)

Пол Грехем — програміст, есеїст і один із засновників стартап-акселератора Y Combinator. Його есе читають мільйони людей у всьому світі: він пише про стартапи, мислення, амбіції та те, як влаштоване людське прагнення до чогось більшого. «How to Do Great Work» — мабуть, його найповніша спроба зібрати в одному місці все, що він знає про видатну роботу. Не лише про успіх, а саме про роботу: як її знайти, як не кинути, як думати так, щоб бачити те, чого не бачать інші.

Починаємо, летс ду іт

Якби ви задалися метою зібрати всі методи, що допомагають досягти успіху в багатьох сферах, що би було між цими методами спільного? Я вирішив це з’ясувати, створивши такий перелік.

Частково моєю метою було створити посібник, який міг би використовувати кожен, хто працює в будь-якій сфері. Але мені також було цікаво, як виглядатиме перетин всіх цих методів, що в них буде спільного. І це вправа показала, що насправді цей перетин має чітку форму і це не просто точка з написом «давай працюй наполегливо».

Отже час читання, бо це все діло передбачає, що ви дуже амбітні.

Крок перший: обрати сферу

Крок перший — вирішити, чим займатися. Робота, яку ви оберете, має відповідати трьом вимогам: це має бути те, до чого у вас є природні здібності, що вас справді глибоко цікавить і що дає можливість досягти високих результатів.1

На практиці про третій критерій можна не дуже турбуватися. Амбітні люди, якщо вже так говорити, то навпаки, ставляться до третього пункту аж занадто консервативно. Тож вам потрібно лише знайти те, до чого у вас є здібності і що вас дуже цікавить.

На словах це звичайно звучить просто, але як часто буває в реальності насправді досить складно. У молодому віці ви не знаєте, у чому ви сильні та якими є різні види роботи. Деякі види роботи, якими ви зрештою займетеся, можуть навіть ще не існувати. Тож хоча деякі люди вже у 14 років знають, чим хочуть займатися, більшості доводиться це з’ясовувати.

Щоб зрозуміти, над чим дійсно варто працювати, треба просто почати працювати хоч над чимось.

Якщо ви не впевнені, чим зайнятися, просто виберіть будь що. Але виберіть це щось і починайте. Іноді ви, мабуть, помилитеся, але це нормально. Корисно знати про різні речі; деякі з найбільших відкриттів з’являються саме завдяки тому, що ми помічаємо зв’язки між різними галузями.

Виробіть звичку працювати над власними проєктами. Не дозволяйте, щоб «робота» означала те, що вам кажуть робити інші люди(так, стандартна робота 8/5 на дядю це не зовсім те). Якщо одного дня вам вдасться зробити щось велике, це, ймовірно, буде ваш власний проєкт, а не совання тасочок на галєрі. Можливо, він буде частиною якогось більшого проєкту, але ви будете керувати своєю частиною.

Якими мають бути ваші проекти? Такими, які здаються вам захоплююче амбітними. З віком ваші смаки щодо проектів еволюціонують, а захоплююче та важливе співпадатимуть як треба. У 7 років захоплююче амбітним може здаватися будівництво величезних споруд із LEGO, потім у 14 — самостійне вивчення математичного аналізу, аж доки у 21 ви не почнете досліджувати невирішені питання фізики. Але завжди зберігайте захоплення до дослідження чогось нового для себе.

Існує такий вид захопленої цікавості, яка є одночасно і двигуном, і кермом великої справи. Вона не тільки спонукатиме вас до дії, але, якщо ви дасте їй волю, також підкаже, над чим саме працювати.

Що вас цікавить надмірно — аж настільки, що більшість інших людей це б нудило і здавалося бісячим? Знайшли? Оце саме те, що вам і потрібно робити.

Як тільки ви знайдете щось, що вас надзвичайно цікавить, наступним кроком пізнання і розуміння буде дізнатися про цю сферу достатньо, щоб дістатися до однієї з меж знань в цій сфері. Знання розширюються фрактально, і здалеку їхні межі виглядають простими і зрозуміли, але як тільки ви дізнаєтеся достатньо, щоб наблизитися до однієї з них, виявляється, що вони повні недосліджених прогалин.

Наступний крок — помітити ці межі де все не так просто і очевидно. Це вимагає певних навичок, оскільки ваш мозок прагне ігнорувати такі прогалини, щоб створити простішу модель світу. Багато відкриттів з’явилися завдяки запитанням про речі, які всі інші вважали самоочевидними.2

Якщо ваші знахідки меж здаються дивними — це й на краще. У видатних творах часто відчувається дрібка дивацтва. Це помітно й у живописі, й у математиці. Намагатися штучно створити це — це й буде виглядати штучно й натужно, але якщо це з’являється як aha moment, — прийміть це.

Сміливо переслідуйте нестандартні ідеї, навіть якщо інші люди ними не цікавляться — насправді, особливо якщо вони ними не цікавляться. Якщо вас захоплює якась можливість, яку всі інші ігнорують, і ви маєте достатньо досвіду, щоб точно сказати, що саме вони всі пропускають, це найкращий варіант, який ви можете знайти.3

Отже чотири кроки: виберіть галузь, вивчіть її настільки, щоб дістатися до її меж, помітьте прогалини, досліджуйте найперспективніші з них. Саме так чинили практично всі, хто досягнув великих успіхів — від художників до фізиків.

Кроки два і чотири вимагатимуть наполегливої праці. Можливо, неможливо чітко довести, що для досягнення справді видатних результатів потрібно просто наполегливо працювати, але емпіричні докази цього настільки ж переконливі, як і докази смертності. Ось чому так важливо працювати над тим, що вас глибоко цікавить. Інтерес спонукатиме вас працювати наполегливіше, ніж це коли-небудь змогла б зробити сама лише старанність чи спонукання ззовні.

Три найпотужніші мотиви — це цікавість, захоплення та бажання зробити щось вражаюче. Іноді вони збігаються, і така комбінація є найпотужнішою з усіх.

Головна винагорода за вашу наполегливість і старання — це відкриття нового фрактального зародка. Ви помічаєте тріщину на поверхні знань, вломлютесь в середину цієї тріщини, і бамп — всередині виявляється цілий новий, раніше не бачений світ.

Давайте трохи докладніше поговоримо про те, як складно визначитися, чим же саме займатися. Головна причина, чому це дійсно складно, полягає в тому, що ви не можете зрозуміти, якими є більшість видів роботи, окрім як, виконуючи її. Це означає, що ці чотири кроки перетинаються: можливо, вам доведеться працювати над чимось роками, перш ніж ви зрозумієте, наскільки вам це подобається або наскільки ви в цьому вправні. А тим часом ви не займаєтеся іншим, а отже, і не дізнаєтеся про решту можливих видів роботи. Тож у найгіршому випадку ви робите вибір запізно, ґрунтуючись на дуже неповній інформації.4

Донат? Донат!

Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.

Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”

Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту

на кохве з курасаном класового розриву

Амбіції в дикій природі

Сама природа амбіцій лише поглиблює цю проблему. Амбіції бувають двох видів: ті, що передують зацікавленості в предметі, і ті, що виростають разом з заглибленням в предмет. У більшості людей, які досягають видатних успіхів, ці два види поєднуються, і чим більше у вас першого виду, тим складніше буде визначитися з вибором.

Системи освіти в більшості країн роблять вигляд, ніби це просто. Вони очікують, що ви визначитеся з напрямком свого майбутнього руху задовго до того, як зможете зрозуміти, що ж це таке насправді в реальності. І в результаті амбітна людина, яка рухається оптимальним шляхом, часто сприймається системою як відхилення від “норми”.

Було б краще, якби навчальні системи хоча б це визнали — визнали, що система не тільки не може особливо допомогти тобі з’ясувати, над чим працювати, але й побудована на припущенні, що ти, ще малий підліток, якимось чарівним чином це вгадаєш. Вони тобі цього не скажуть, але я скажу: коли справа доходить до того, щоб з’ясувати, над чим працювати, ти сам по собі. Декому пощастить і вони вгадають правильно, але решта опиняться в ситуації, коли їм доведеться суєтиться між коліями, прокладеними на припущенні, що всі так роблять.

То що ж робити, якщо ви молоді й амбітні, але не знаєте, над чим працювати? Головне – не варто пасивно плисти за течією, сподіваючись, що проблема вирішиться сама собою. Вам потрібно діяти. Але немає жодного красівого гайда, якого ви могли б просто дотримуватися і все складеться. Коли ви читаєте біографії людей, які зробили великі справи, вражає, наскільки велику роль відіграє тут удача. Вони відкривають для себе, над чим працювати, завдяки випадковій зустрічі або прочитавши книгу, яку випадково взяли до рук. Тож що вам дійсно потрібно, так це стати великою мішенню для удачі, а зробити це можна лише будучи допитливим і відкритим до світу і можливостей. Пробуйте багато речей, зустрічайтеся з багатьма людьми, читайте багато книг, задавайте багато питань.5

Якщо сумніваєшся, орієнтуйся на цікавість.

Якщо сумніваєшся, орієнтуйся на цікавість. Галузі знань змінюються в міру того, як ти дізнаєшся про них більше. Наприклад, те, чим в реальності займаються математики, дуже відрізняється від того, що ти робиш на уроках математики в школі. Тому тобі потрібно дати шанс різним видам діяльності, щоб побачити, що вони з себе представляють. Але галузь повинна ставати дедалі цікавішою в міру того, як ти дізнаєшся про неї більше. Якщо цього не відбувається, ймовірно, вона тобі не підходить.

Не хвилюйтеся, якщо ви виявите, що вас цікавлять якісь речі, які не дуже то й цікавлять інших людей. Чим дивніші ваші смаки щодо цікавості, тим краще. Дивні смаки часто є сильними рушіями, а сильний смак до роботи означає, що ви будете продуктивними. І ви, швидше за все, знайдете щось нове, якщо шукатимете там, де мало хто шукав раніше.

Однією з ознак того, що ви підходите для певної роботи, є те, що вам подобаються навіть ті її частини, які інші люди вважають нудними або страшними.

Але сфери вашої діяльності — це не те саме, що близькі люди; ви не зобов’язані бути їм відданими. Якщо під час роботи над одним проектом ви відкриєте для себе інший, який виявиться цікавішим, не бійтеся відкласти перший і перейти до цікавішого.

Якщо ви створюєте щось для людей, переконайтеся, що це те, чого вони насправді хочуть. Найкращий спосіб це зробити — створити те, чого хочете ви самі. Напишіть історію, яку хотіли б прочитати; створіть інструмент, яким хотіли б користуватися. Оскільки ваші друзі, ймовірно, мають схожі інтереси, це також допоможе вам знайти свою першу аудиторію.

Це все має випливати з правила цікавості. Очевидно, що найцікавішою історією для написання буде та, яку ви самі хочете прочитати. Причина, чому я окремо згадую цей випадок, полягає в тому, що дуже багато людей помиляються. Замість того, щоб створювати те, чого хочуть вони самі, вони намагаються створити те, чого хоче якась уявна, більш вибаглива аудиторія. І як тільки ви підете цим шляхом, ви загубитеся.6

Існує безліч факторів, які можуть збити вас зі шляху, коли ви намагаєтеся визначитися, над чим працювати. Претензійність, мама сказала, що це дурня, мода, страх, гроші, політика, бажання інших людей, шахраї. Але якщо ви будете триматися того, що вам справді цікаво, ви станете несприйнятливими до всіх цих чинників. Якщо вам це цікаво, ви не збилися зі шляху.

Якщо вам це цікаво, ви не збилися зі шляху.

Слідування своїм інтересам може здаватися досить пасивною стратегією, але на практиці це зазвичай означає йти за своїми інтересами, долаючи всілякі перешкоди на життєвому шляху. Зазвичай доводиться ризикувати, стикаючись із відмовою та невдачею. Тож для цього потрібна неабияка сміливість. (цього нема в тексті, але моя любіма метафора про це це: “пру до свого, як лось через горящий ліс”, все тріщить і ламається довкола, але мета вже ближче)

Але хоча сміливість необхідна, дуже ретельне планування зазвичай не потрібне. У більшості випадків рецепт успішної роботи простий: наполегливо працюйте над захоплюючими амбітними проєктами, і щось хороше з цього вийде. Замість того, щоб складати план, а потім виконувати його, просто намагайтеся дотримуватися певних незмінних принципів. (поки ви плануєте драугр качаєця, іф ю ноу вот ай мін)

Проблема планування полягає в тому, що воно працює лише для тих досягнень, які можна описати заздалегідь. Ви можете виграти золоту медаль або розбагатіти, якщо вирішите це ще в дитинстві, а потім наполегливо йтимете до цієї мети, але ви не зможете відкрити закон природного відбору таким чином.

Я думаю, що для більшості людей, які хочуть зробити велику справу, правильною стратегією є не планувати занадто багато. На кожному етапі робіть те, що здається найцікавішим і дає вам найкращі можливості на майбутнє. Я називаю цей підхід «триматися проти вітру». Саме так, здається, діяли більшість людей, які зробили видатну справу.

Як власне робити роботу?

Навіть коли ви знайшли щось цікаве, над чим можна працювати, процес роботи не завжди простий і ясний як білий день. Будуть моменти, коли якась нова ідея змусить вас вранці вискочити з ліжка й одразу взятися до справи. Але буде й чимало випадків, коли все буде не так.

Ви не просто розправляєте вітрила і пливете вперед, підхоплені натхненням. Є зустрічний вітер, течії та приховані мілини. Тому в роботі, як і в плаванні, є своя техніка.

Наприклад, хоча ви й повинні працювати наполегливо, можна працювати занадто наполегливо, і якщо ви це зробите, то репне жепа і далі ви побачите, що ваша віддача і досягнення зменшуються: втома вас здолає, а зрештою навіть зашкодить вашому здоров’ю. Точка, в якій робота приносить все меншу віддачу, залежить від її типу. Деякі з найважчих видів роботи ви зможете виконувати лише чотири-п’ять годин на день.

В ідеалі ці години зосередженої роботи мають бути суцільними. Наскільки це можливо, спробуйте організувати своє життя так, щоб мати великі проміжки часу для роботи. Бо інакше ви будете уникати громіздких завдань, якщо знатимете, що вас можуть перервати в будь який момент.

Ймовірно, почати працювати буде складніше, ніж продовжувати. Часто доведеться обманювати себе, щоб подолати цей початковий бар’єр (дада, оця нервовість, коли перед тобою лежить білий аркуш і навіть не знаєш з якого слова почати писати). Не хвилюйтеся з цього приводу; це властивість громіздкої роботи, а не вада вашого характеру. Робота має певну енергію активації, як щоденну, так і для кожного проекту. І оскільки цей бар’єр є штучним у тому сенсі, що він вищий за енергію, необхідну для продовження роботи, можна обманути себе відповідною мірою, щоб його подолати.

Зазвичай брехати собі — це помилка, якщо ви хочете робити чудову роботу, але це один із рідкісних випадків, коли це не так. Коли я не хочу починати роботу вранці, я часто обманюю себе, кажучи: «Я просто перечитаю те, що вже зробив». Через п’ять хвилин я знаходжу щось, що здається помилковим або незавершеним, і починаю працювати.

Подібні прийоми працюють і для початку нових проєктів. Наприклад, можна обманювати себе щодо обсягу роботи, який потребує проєкт. Багато чудових речей починалися з того, що хтось казав: «Ну, хіба це так складно?»

Це, до речі, один із випадків, коли молодість дає гарну перевагу. Молоді люди більш оптимістичні, і хоча одним із джерел їхнього оптимізму є необізнаність, у цьому випадку необізнаність іноді може виявитися кращою за знання.

Проте намагайтеся доводити до кінця те, що почали, навіть якщо це виявиться складнішим, ніж ви очікували. Доведення справ до кінця — це не просто вправа на охайність чи самодисципліну. У багатьох проектах найкращі результати досягаються саме на тому етапі, який має бути завершальним.

Ще одна допустима брехня — перебільшувати важливість того, над чим ви працюєте, принаймні у власній уяві. Якщо це допоможе вам відкрити щось нове, то, можливо, це й не буде брехнею.7

Оскільки існує два види початку роботи — щоденний і проектний — існують також два види прокрастинації. Прокрастинація на рівні проектів є набагато небезпечнішою. Ви відкладаєте початок того амбітного проекту з року в рік, бо час ще не настав. Коли ви зволікаєте роками, ви можете багато чого не встигнути зробити.

Так само, як ми переоцінюємо те, що можемо зробити за один день, і недооцінюємо те, що можемо зробити за кілька років, ми переоцінюємо шкоду, заподіяну відкладанням справи на один день, і недооцінюємо шкоду, заподіяну відкладанням справи на кілька років.

Одна з причин, чому прокрастинація щодо початку конкретного проєкту є такою небезпечною, полягає в тому, що вона зазвичай маскується під роботу. Ви не просто сидите байдикуючи і нічого не роблячи; ви старанно працюєте над чимось іншим. Тому прокрастинація щодо конкретного проєкту не викликає такого ж тривожного сигналу, як прокрастинація щодо дня в цілому. Ви занадто зайняті, щоб це помітити.

Щоб подолати це, потрібно час від часу зупинятися і запитувати себе: чи працюю я над тим, над чим найбільше хочу працювати? Коли ви молоді, нічого страшного, якщо відповідь іноді буде «ні», але з віком відкладання на потім стає дедалі небезпечнішим.8 «Яка дивна річ трапилася з маленьким хлопчиком»

Видатна робота зазвичай вимагає витратити нормально так часу на вирішення проблеми, який для більшості людей здається надмірним. Не можна розглядати цей час як “витрати”, інакше вони здаватимуться занадто великими. Робота має бути достатньо цікавою саме в той момент, коли ви її виконуєте.

Можуть бути роботи, де вам доведеться роками старанно працювати над тим, що ви ненавидите, перш ніж дістатися до приємної частини, але це не те, як відбувається видатна робота. Видатна робота відбувається завдяки постійній зосередженості на тому, що вас справді цікавить. Коли ви зупиняєтеся, щоб підбити підсумки, ви дивуєтеся, як далеко ви просунулися.

Причина, чому ми дивуємося, полягає в тому, що ми недооцінюємо сукупний ефект роботи. Написати одну сторінку на день — це не здається чимось особливим, але якщо робити це щодня, за рік ви напишете книгу. Ось у чому секрет: послідовність. Люди, які роблять великі речі, не роблять багато щодня. Вони роблять хоч щось, а не нічого.

Якщо ви займаєтеся справою, яка має ефект накопичення, ви отримаєте й експоненційне зростання. Більшість людей роблять це несвідомо, але варто зупинитися й подумати над цим. Наприклад, навчання є одним із проявів цього явища: чим більше ви дізнаєтеся про щось, тим легше вам буде дізнатися ще більше. Розширення аудиторії — ще один приклад: чим більше у вас шанувальників, тим більше нових шанувальників вони приведуть до вас.

Проблема з експоненційним зростанням полягає в тому, що на початку крива зростання здається зовсім плоскою. Це не так; це все ще чудова експоненціальна крива. Але ми не можемо це інтуїтивно зрозуміти, тому недооцінюємо експоненційне зростання на його початкових етапах.

Те, що зростає експоненційно, може стати настільки цінним, що варто докласти надзвичайних зусиль, щоб розпочати цей процес. Але оскільки ми недооцінюємо експоненційне зростання на початку, це теж здебільшого відбувається несвідомо: люди проходять початкову, невдячну фазу навчання чомусь новому, бо з досвіду знають, що для цього завжди потрібен початковий поштовх, або розширюють свою аудиторію по одному шанувальнику, бо їм немає чого кращого робити. Якби люди усвідомлювали, що можуть інвестувати в експоненційне зростання, набагато більше з них робили б це.

Донат? Донат!

Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.

Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”

Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту

на кохве з курасаном класового розриву

Робота

Робота не відбувається лише тоді, коли ви над нею безпосередньо наполегливо працюєте. Існує певний вид некерованого мислення, яке виникає під час прогулянки, прийняття душу або лежання в ліжку, і яке може бути дуже ефективним. Дозволяючи своїм думкам трохи блукати, ви часто вирішуєте проблеми, які не вдалося вирішити прямим підходом.9

Однак, щоб скористатися цим явищем, ви повинні наполегливо працювати звичайним “робочим” чином. Не можна просто ходити, занурившись у мрії. Мрії повинні чергуватися з цілеспрямованою роботою, яка підживлює їх питаннями.

Всім відомо, що на роботі слід уникати відволікань, але важливо уникати їх і в іншій половині циклу. Коли ви дозволяєте своїм думкам блукати, вони звертаються до того, що вам у цей момент найважливіше. Тому уникайте тих відволікань, які витісняють роботу з першого місця, інакше ви витратите цей цінний ресурс мислення на відволікання. (Виняток: не уникайте кохання.)

Свідомо розвивайте свій смак щодо робіт, що виконуються у вашій галузі. Доки ви не зрозумієте, що є найкращим і чому саме, ви не знатимете, до чого прагнете.

І саме цього ви й прагнете, адже якщо не намагатиметеся бути найкращими, ви навіть не будете хорошими. Це спостереження зробили так багато людей у таких різних галузях, що, можливо, варто задуматися, чому це так. Можливо, це тому, що амбіції — це явище, де майже всі помилки йдуть в одному напрямку: майже всі снаряди, що не влучають у ціль, промахуються, не долітаючи до неї. Або це тому, що прагнення бути найкращим якісно відрізняється від прагнення бути хорошим. А може, бути хорошим — це просто занадто розпливчастий стандарт. Ймовірно, всі три варіанти є правдивими. 10

На щастя, тут діє своєрідна економіка масштабу. Хоча може здаватися, що, намагаючись бути найкращим, ви берете на себе важкий тягар, на практиці ви часто виграєте. Це захоплююче, а також дивно звільняє. Це спрощує речі. У певному сенсі легше намагатися бути найкращим, ніж просто намагатися бути хорошим.

Один із способів ставити високі цілі — намагатися створити щось, що буде цікаво людям через сто років. Не тому, що їхня думка важливіша за думку ваших сучасників, а тому, що те, що через сто років все ще здаватиметься хорошим, швидше за все, є справді хорошим.

Не намагайтеся працювати у своєму неповторному стилі. Просто намагайтеся виконувати роботу якнайкраще; ви й так не зможете утриматися від того, щоб робити це по-своєму.

Стиль — це робити щось по-своєму, без цілі робити по-своєму. Намагатися — це манірність.

Щирість, стиль і манірність

Афектація — це, по суті, удавання, що роботу виконує хтось інший, а не ви. Ви приймаєте вражаючий, але фальшивий образ, і хоча вам подобається ця вражаючість, у роботі вже виявляється саме фальшивість.

Спокуса бути кимось іншим найсильніша у молодих людей. Вони часто відчувають себе ніким. Але вам не потрібно турбуватися про цю проблему, бо вона вирішується сама собою, якщо ви працюєте над достатньо амбітними проектами. Якщо ви досягаєте успіху в амбітному проекті, ви не ніхто; ви — людина, яка це зробила. Тож просто робіть свою роботу, і ваша ідентичність проявиться сама собою.

«Уникати манірності» — це корисне правило, але як би ви висловили цю думку у позитивному ключі? Як би ви сказали, яким слід бути, а не яким не слід бути? Найкраща відповідь — бути щирим. Якщо ви щирі, то уникаєте не лише манірності, а й цілого ряду подібних вад.

Суть щирості полягає в інтелектуальній чесності. З дитинства нас вчать, що чесність — це безкорислива чеснота, своєрідна жертва. Але насправді це також джерело сили. Щоб бачити нові ідеї, потрібно мати надзвичайно гостре прагнення до істини. Ви намагаєтеся побачити більше істини, ніж бачили інші досі. І як можна мати гостре прагнення до істини, якщо ви самі нечесні?

Один із способів уникнути інтелектуальної нечесності — це підтримувати легкий позитивний тиск у протилежному напрямку. Будьте готові агресивно визнавати, що ви помиляєтеся. Як тільки ви визнаєте, що помилялися в чомусь, ви стаєте вільними. До того часу ви мусите нести це тягар.11

Ще одним, більш тонким компонентом щирості є невимушеність. Невимушеність набагато важливіша, ніж це може здаватися з її простої назви. Це не просто відсутність чогось. Це означає зосереджуватися на тому, що має значення, а не на тому, що його не має.

Спільним для формальності та манірності є те, що, виконуючи роботу, ви намагаєтеся виглядати певним чином. Але будь-яка енергія, яка витрачається на те, як ви виглядаєте, відбирає її від того, що справді важливо. Це одна з причин, чому «нерди» мають перевагу у виконанні чудової роботи: вони витрачають мало зусиль на те, щоб виглядати певним чином. Насправді це, по суті, визначення «нерда».

Але будь-яка енергія, яка витрачається на те, як ви виглядаєте, відбирає її від того, що справді важливо.

У «ботаніків» є якась невимушена сміливість, яка якраз і потрібна для того, щоб творити великі речі. Цього не можна навчитися; це зберігається з дитинства. Тож тримайтеся за це. Будьте тим, хто висуває свої ідеї, а не тим, хто сидить осторонь і висловлює щодо них витончені на вигляд критичні зауваження. «Критикувати легко» — це правда в найбуквальнішому сенсі, а шлях до великої справи ніколи не буває легким.

Можливо, є роботи, де цинізм і песимізм є перевагою, але якщо ви хочете робити великі справи, то перевагою є оптимізм, навіть якщо це означає, що іноді ви ризикуєте виглядати дурнем. Існує давня традиція робити навпаки. Старий Завіт каже, що краще мовчати, щоб не виглядати дурнем. Але це порада для тих, хто хоче лише здаватися розумним. Якщо ви насправді хочете відкривати щось нове, краще ризикнути і розповісти людям про свої ідеї.

Деякі люди від природи щирі, а іншим це дається нелегко. Будь-який вид щирості підійде. Але я сумніваюся, що можна зробити велику справу, не будучи щирим. Це так важко зробити, навіть якщо ти щирий. У тебе немає достатнього запасу міцності, щоб виправити спотворення, спричинені впливом оточення, інтелектуальною нечесністю, ортодоксальністю, модою чи прагненням бути крутим.12

Видатна робота має бути послідовною не лише щодо того, хто її виконав, а й щодо самої себе. Зазвичай вона становить єдине ціле. Тож якщо під час роботи над чимось вам доведеться прийняти рішення, запитайте себе, який варіант є більш послідовним.

Можливо, вам доведеться щось викинути і переробити. Це не обов’язково, але ви повинні бути готові до цього. І це може вимагати певних зусиль; коли щось потрібно переробити, упередження щодо статусу-кво та лінь об’єднаються, щоб змусити вас заперечувати це. Щоб подолати це, запитайте себе: якби я вже вніс зміни, чи хотів би я повернутися до того, що маю зараз?

Майте сміливість, щоб скорочувати і відкидати зайве. Не зберігайте те, що не підходить, тільки тому, що ви цим пишаєтеся цим або тому, що це коштувало вам багато зусиль.

Дійсно, у деяких видах робіт добре звести те, що ви робите, до якоїсь простої концетрованої суті. Результат буде більш концентрованим; ви краще його зрозумієте; і ви не зможете обманювати себе щодо того, чи є там щось справжнє.

Математична елегантність може здаватися лише метафорою, запозиченою з мистецтва. Саме так я думав, коли вперше почув термін «елегантний» у застосуванні до фінального полірування. Але тепер я підозрюю, що це концептуально первинне — що головним інгредієнтом художньої елегантності є математична елегантність. У будь-якому разі це корисний стандарт, що виходить далеко за межі математики.

Однак елегантність — це, можливо, довгострокова перспектива. Складні рішення часто користуються більшим престижем у короткостроковій перспективі. Вони вимагають чималих зусиль і важко їх зрозуміти, і те, і інше справляє на людей враження, принаймні тимчасово.

Тоді як деякі з найкращих робіт здаються такими, що вимагали порівняно мало зусиль, оскільки в певному сенсі вони вже існували. Їх не потрібно було створювати, а лише побачити. Це дуже хороший знак, коли важко сказати, чи ви щось створюєте, чи відкриваєте.

Коли ви виконуєте роботу, яку можна розглядати як створення або відкриття, краще схилятися на бік відкриття. Спробуйте уявити себе лише провідником, через якого ідеї набувають своєї природної форми.

(Як не дивно, одним із винятків є проблема вибору проблеми, над якою працювати. Зазвичай це розглядається як пошук, але в найкращому випадку це більше схоже на створення чогось. У найкращому випадку ви створюєте галузь у процесі її дослідження.)

Так само, якщо ви намагаєтеся створити потужний інструмент, зробіть його максимально необмеженим. Потужний інструмент, майже за визначенням, використовуватимуть у несподіваних для вас способах, тому краще перестрахуватися й усунути обмеження, навіть якщо ви не знаєте, у чому полягатиме користь.

Відмінна робота часто буде схожа на інструмент у тому сенсі, що на її основі будують щось інші. Тому це хороший знак, якщо ви створюєте ідеї, які можуть використовувати інші, або ставите питання, на які можуть відповісти інші. Найкращі ідеї мають наслідки у багатьох різних сферах.

Якщо ви висловлюєте свої ідеї у найзагальнішій формі, вони будуть навіть правдивішими, ніж ви самі то планували.

Звичайно, однієї лише ідеї недостатньо. Чудові ідеї мають бути істинними й новими. І щоб побачити нові ідеї, потрібні певні здібності, навіть якщо ви вже навчилися достатньо, щоб дістатися до однієї з меж знань.

Донат? Донат!

Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.

Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”

Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту

на кохве з курасаном класового розриву

Оригінальність і нові ідеї

Ми називаємо здатність бачити нові ідеї такими словами, як «оригінальність», «креативність» та «уява». Можна мати великі здібності в інших аспектах — мати так звані технічні навички — і при цьому не мати цього вміння.

Мені ніколи не подобався термін «творчий процес». Він здається оманливим. Оригінальність — це не процес, а спосіб мислення. Оригінальні мислителі видають нові ідеї про те, на чому вони зосереджуються, як кутова шліфувальна машина викидає іскри. Вони не можуть цьому зарадити.

Якщо те, на чому вони зосереджуються, є чимось, чого вони не дуже добре розуміють, ці нові ідеї можуть виявитися невдалими. Один із найоригінальніших мислителів, яких я знаю, вирішив зосередитися на побаченнях після розлучення. Він знав про побачення приблизно стільки ж, скільки середньостатистичний 15-річний підліток, і результати були надзвичайно колоритними. Але таке відокремлення оригінальності від фахових знань зробило її природу ще більш зрозумілою.

Не знаю, чи можна розвинути в собі оригінальність, але, безперечно, є способи максимально використати те, що в тебе є. Наприклад, оригінальні ідеї набагато частіше спадають на думку, коли ти над чимось працюєш. Оригінальні ідеї не виникають від того, що ти намагаєшся їх придумати. Вони з’являються, коли ти намагаєшся створити або зрозуміти щось, що виявляється трохи занадто складним.

Балачки або писанина про те, що вас цікавить, — це хороший спосіб генерувати нові ідеї. Коли ви намагаєтеся викласти думки словами, пропущена ідея створює своєрідний вакуум, який витягує її з вас. Дійсно, існує такий вид мислення, який можливий лише під час письма.

Зміна обстановки може допомогти. Якщо ви відвідуєте нове місце, то часто виявляєте, що там у вас з’являються нові ідеї. Сама подорож часто їх вивільняє. Але, можливо, вам не доведеться далеко їхати, щоб отримати цю користь. Іноді достатньо просто прогулятися.13

Також корисно «подорожувати» у просторі повʼязаних тем. У вас з’явиться більше нових ідей, якщо ви будете досліджувати багато різних тем: частково тому, що це надає «кутовій шліфувальній машині» більшу площу для роботи, а частково тому, що аналогії є особливо плідним джерелом нових ідей.

Проте не розподіляйте свою увагу рівномірно між багатьма темами, інакше ви розпилитеся. Краще розподіляти її за принципом, що нагадує степеневий закон.14

Ставтеся до деяких тем з професійною цікавістю, а до багатьох інших — з простою цікавістю.

Цікавість і оригінальність тісно пов’язані між собою. Цікавість живить оригінальність, надаючи їй нові теми для роздумів. Але цей зв’язок є ще тіснішим. Цікавість сама по собі є різновидом оригінальності; вона для запитань те саме, що оригінальність для відповідей. А оскільки запитання у найкращому їхньому прояві є важливою складовою відповідей, то й цікавість у найкращому її прояві є творчою силою.

Поява нових ідей — це дивна річ

Поява нових ідей — це дивна річ, адже зазвичай вона полягає в тому, щоб побачити те, що було прямо під носом. Коли ви вже побачили нову ідею, вона, як правило, здається очевидною. Чому ж ніхто раніше про це не подумав?

Коли ідея здається одночасно новою й очевидною, це, ймовірно, хороша ідея.

Побачити щось очевидне здається простим. Проте на практиці придумати щось нове — важко. У чому ж джерело цієї очевидної суперечності? У тому, що для того, щоб побачити нову ідею, зазвичай потрібно змінити свій погляд на світ. Ми бачимо світ крізь моделі, які нам і допомагають, і обмежують нас. Коли ви виправляєте несправну модель, нові ідеї стають очевидними. Але помітити й виправити несправну модель важко. Ось чому нові ідеї можуть бути одночасно очевидними й водночас важкими для відкриття: їх легко побачити після того, як ви зробите щось важке.

Один із способів виявити несправні моделі — бути вимогливішим за інших людей. Несправні моделі світу залишають слід підказок там, де вони стикаються з реальністю. Більшість людей не хочуть бачити ці підказки. Було б замало сказати, що вони прив’язані до своєї поточної моделі; це те, у чому вони мислять; тому вони схильні ігнорувати слід підказок, залишений її несправністю, хоч би яким помітним він здавався з ретроспективи.

Щоб знайти нові ідеї, потрібно звертати увагу на місця розломів в моделях, а не відводити погляд. Саме так робив Ейнштейн. Він зміг побачити несподівані наслідки рівнянь Максвелла не стільки тому, що шукав нові ідеї, скільки тому, що був більш вимогливим.

Інша річ, яка вам потрібна, — це готовність порушувати правила. Як би парадоксально це не звучало, але якщо ви хочете виправити свою модель світу, то корисно бути людиною, яка не боїться порушувати правила. З точки зору старої моделі, яку спочатку поділяють усі, включаючи вас, нова модель зазвичай порушує принаймні неявні правила.

Мало хто розуміє, наскільки серйозним має бути порушення правил, адже нові ідеї здаються набагато консервативнішими, коли вони вже досягли успіху. Вони здаються цілком розумними, коли ви вже використовуєте нову модель світу, яку вони принесли з собою. Але на початках це не було так; знадобилася більша частина століття, щоб геліоцентрична модель була загальноприйнятою, навіть серед астрономів, тому що вона здавалася такою неправильною.

Дійсно, якщо подумати, хороша нова ідея має здаватися поганою для більшості людей, інакше хтось уже б її досліджував. Отже, вам потрібно шукати ідеї, які здаються божевільними, але божевільними в хорошому сенсі. Як їх розпізнати? З упевненістю скажу — це неможливо. Часто ідеї, що здаються поганими, є поганими. Але ідеї, які є божевільними в хорошому сенсі, зазвичай захоплюють; вони багаті на наслідки; тоді як ідеї, що є просто поганими, зазвичай пригнічують.

Є два способи почуватися комфортно, порушуючи правила: отримувати від цього задоволення або ставитися до них байдуже. Я називаю ці два випадки «агресивною» та «пасивною» незалежністю мислення.

Агресивно незалежні — це люди неслухняні. Правила не просто не зупиняють їх; їх порушення надає їм додаткової енергії. Для таких людей радість від самої зухвалості проекту іноді дає достатньо енергії, щоб розпочати його.

Інший спосіб порушувати правила — не зважати на них або, можливо, навіть не знати про їхнє існування. Ось чому новачки та аутсайдери часто роблять нові відкриття; їхня необізнаність щодо припущень у певній галузі діє як джерело тимчасової пасивної незалежності. Люди з синдромом Аспергера також, здається, мають певний імунітет до загальноприйнятих переконань. Деякі з тих, кого я знаю, кажуть, що це допомагає їм генерувати нові ідеї.

Вимогливість плюс порушення правил звучить як дивне поєднання. У популярній культурі вони протилежні. Але популярна культура має в цьому відношенні хибну модель. Вона неявним чином припускає, що проблеми є тривіальними, а в тривіальних справах вимогливість і порушення правил протилежні. Але в питаннях, що дійсно мають значення, лише ті, хто порушує правила, можуть бути по-справжньому вимогливими.

Ідея, яку пропускають повз увагу, часто витримує конкуренцію аж до півфіналу. Ви підсвідомо її бачите, але інша частина вашої підсвідомості відкидає її, бо вона здається занадто дивною, занадто ризикованою, занадто трудомісткою або занадто суперечливою. Це відкриває захопливу можливість: якби ви могли вимкнути такі фільтри, то побачили б більше нових ідей.

Один із способів зробити це — запитати себе, які ідеї були б цікавими для когось іншого. Тоді ваше підсвідоме не відкине їх, щоб захистити вас.

Ви також можете відкрити для себе ідеї, які залишаються непоміченими, працюючи в зворотному напрямку: починаючи з того, що їх затуляє. Кожен шанований, але помилковий принцип оточений мертвою зоною цінних ідей, які залишаються недослідженими, оскільки суперечать йому.

Релігії — це сукупності шанованих, але помилкових принципів. Тому все, що можна описати буквально або метафорично як релігію, матиме у своїй тіні цінні недосліджені ідеї. Коперник і Дарвін зробили відкриття саме такого типу.15

У чому люди у вашій сфері виявляють фанатизм — у тому сенсі, що надто прив’язані до якогось принципу, який, можливо, не є настільки очевидним, як їм здається? Які можливості відкриваються, якщо відмовитися від нього?

Люди виявляють набагато більше креативності у вирішенні проблем, ніж у виборі того, які саме проблеми вирішувати. Навіть найрозумніші можуть виявитися напрочуд консервативними, коли йдеться про вибір напрямку роботи. Люди, які в жодному іншому випадку й не мріяли б бути модними, поринають у роботу над модними проблемами.

Однією з причин, чому люди більш консервативні при виборі проблем, ніж рішень, є те, що проблеми — це більший ризик. Проблема може зайняти вас на роки, тоді як пошук рішення може зайняти лише кілька днів. Але навіть попри це я вважаю, що більшість людей занадто консервативні. Вони реагують не лише на ризик, а й на моду. Немодні проблеми недооцінюються.

Одним із найцікавіших видів немодних проблем є ті, які, на думку людей, вже повністю досліджені, хоча це не так. Великі досягнення часто полягають у тому, щоб взяти щось уже існуюче і показати його прихований потенціал. Так робили і Дюрер, і Ватт. Тож якщо вас цікавить сфера, яку інші вважають вичерпаною, не дозволяйте їхньому скептицизму вас зупинити. У цьому люди часто помиляються.

Працювати над «немодною» проблемою може бути дуже приємно. Тут немає ажіотажу чи поспіху. І опортуністи, і критики зайняті чимось іншим. Існуючі напрацювання часто вирізняються старомодною надійністю. А ще є приємне відчуття економії від розвитку ідей, які інакше були б змарновані.

Але найпоширеніший тип проблем, які залишаються поза увагою, не є явно немодними в тому сенсі, що вони вийшли з моди. Просто вони не здаються такими важливими, як є насправді. Як їх знайти? Будучи поблажливим до себе — даючи волю своїй цікавості та приглушуючи, принаймні тимчасово, той голосок у голові, який каже, що ви повинні працювати лише над «важливими» проблемами.

Звісно, вам потрібно працювати над важливими проблемами, але майже всі занадто консервативно ставляться до того, що вважати важливою проблемою. І якщо у вашому оточенні є важлива, але недооцінена проблема, вона, ймовірно, вже є на екрані вашого підсвідомого радара. Тож спробуйте запитати себе: якби ви збиралися зробити перерву від «серйозної» роботи, щоб попрацювати над чимось лише тому, що це було б дійсно цікаво, що б ви зробили? Відповідь, ймовірно, важливіша, ніж здається.

Оригінальність у виборі проблем, здається, має навіть більше значення, ніж оригінальність у їх вирішенні. Саме це вирізняє людей, які відкривають цілком нові галузі. Тож те, що може здаватися лише першим кроком — рішення, над чим працювати — є, в певному сенсі, ключем до всієї гри. Мало хто це розуміє.

Донат? Донат!

Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.

Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”

Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту

на кохве з курасаном класового розриву

Питання і відповіді

Одне з найбільших хибних уявлень щодо нових ідей стосується співвідношення запитань і відповідей у їхньому формуванні. Люди вважають, що великі ідеї — це відповіді, але часто справжнє прозріння криється саме в запитанні.

Однією з причин, чому ми недооцінюємо “запитання”, є те, як їх використовують у школах. У школах вони, як правило, існують лише короткий час, перш ніж на них дають відповідь, наче нестабільні частинки. Але справді хороше запитання може бути набагато глибшим і обʼємнішим. Справді хороше запитання — це вже часткове відкриття. Як виникають нові види? Чи сила, що змушує предмети падати на землю, є такою самою, як та, що утримує планети на їхніх орбітах? Навіть ставлячи такі питання, ви вже опинилися на захопливій новій території.

Питання без відповідей можуть бути незручними речами, які доводиться носити з собою. Але чим більше їх у вас, тим більша ймовірність помітити рішення — або, що ще більш захоплююче, помітити, що два такі питання насправді є одним і тим же запитанням.

Іноді ви носите питання з собою протягом довгого часу. Великі досягнення часто виникають завдяки поверненню до питання, яке ви вперше помітили багато років тому — навіть у дитинстві — і про яке не могли перестати думати. Люди багато говорять про важливість збереження своїх юнацьких мрій, але так само важливо зберігати свої юнацькі питання.16

Це одне з тих місць, де реальна експертиза найбільше відрізняється від її загальноприйнятого уявлення. У загальноприйнятому уявленні експерти завжди впевнені в собі. Але насправді чим більше ви відкриті до “здивування”, тим краще — за умови, що (а) те, що вас дивує, має значення, і (б) ніхто інший цього також не розуміє.

Подумайте про те, що відбувається в момент, безпосередньо перед тим, як спалахує нова ідея. Часто людина з достатнім рівнем експертизи перебуває в розгубленості щодо чогось. А це означає, що оригінальність частково складається з розгубленості — з безладного хаосу! Вам має бути достатньо комфорто з тим фактом, що світ сповнений загадок, щоб бути готовими їх бачити, але не настільки комфорто, щоб не хотіти їх розгадувати.17

Чудово мати безліч питань, на які ще немає відповідей. І це одна з тих ситуацій, коли багаті стають ще багатшими, адже найкращий спосіб знайти нові питання — це спробувати відповісти на вже існуючі. Питання ведуть не лише до відповідей, а й до нових питань.

Найкращі питання народжуються в процесі пошуку відповідей. Ви помічаєте нитку, що стирчить із поточної парадигми, і намагаєтеся потягнути за неї — а вона стає дедалі довшою. Тож не вимагайте, щоб питання було очевидно великим, перш ніж спробувати на нього відповісти. Це рідко можна передбачити. Досить важко навіть помітити нитку, не кажучи вже про те, щоб передбачити, наскільки вона розплутається, якщо за неї потягнути.

Краще бути всебічно допитливим — трохи потягнути то тут то там за багато ниток і подивитися, що станеться. Великі речі починаються з малого. Початкові версії великих речей часто були лише експериментами, побічними проєктами або розмовами, які потім переросли у щось більше. Тож починайте багато дрібних справ.

Плідність недооцінюють. Чим більше різних речей ви пробуєте, тим більша ймовірність відкрити щось нове. Однак розумійте, що пробувати багато речей означатиме одночасно й пробувати багато речей, які не працюють. Неможливо мати багато хороших ідей, не маючи при цьому багато поганих.18

Хоча здається, що відповідальніше і логічніше почати з вивчення всього, що було зроблено раніше, ви навчитеся швидше і отримаєте більше задоволення, просто пробуючи щось на практиці. А коли ви все-таки переглянете попередні роботи, то зрозумієте їх краще. Тож краще вже почати, ніж не почати. Це легше, коли початок означає початок з малого; ці дві ідеї поєднуються, як дві частинки пазла.

Як перейти від невеликого початку до чогось великого? Шляхом створення послідовних версій одна за одною. Великі речі майже завжди створюються у вигляді послідовних версій. Ви починаєте з чогось невеликого і розвиваєте це, і остаточна версія виявляється і розумнішою, і амбітнішою, ніж будь-що, що ви могли б запланувати.

Особливо корисно створювати послідовні версії, коли ви робите щось для людей — щоб швидко показати їм початкову версію, а потім розвивати її на основі їхньої реакції.

Почніть з найпростішого, що може спрацювати. На диво часто це й спрацьовує. Якщо ні, це принаймні дасть вам старт.

Не намагайтеся втиснути занадто багато нового в одну версію. Є терміни для пояснення цього щодо першої версії (занадто довгий час на випуск) і другої (ефект другої системи), але обидва вони є лише прикладами більш загального принципу.

Ранню версію нового проєкту іноді відкидають як неважливу іграшку. Це хороший знак, коли люди так роблять. Це означає, що вона має все, що потрібно новій ідеї, крім масштабу, а той, як правило, з’являється згодом.19

Альтернативою тому, щоб почати з чогось невеликого і розвивати це, є заздалегідь спланувати свої дії. І планування зазвичай здається більш відповідальним вибором. Сказати «ми зробимо X, потім Y, а потім Z» звучить більш організовано, ніж «ми спробуємо X і подивимося, що з цього вийде». І це дійсно більш організовано; просто це не працює так само добре.

Планування саме по собі не є чимось хорошим. Іноді воно необхідне, але це необхідне зло — відповідь на безжальні умови. Це те, що ви мусите робити, бо працюєте з негнучкими засобами, або тому, що вам потрібно координувати зусилля багатьох людей. Якщо ви тримаєте проекти невеликими та гнучкі в засобах, вам не треба так багато планувати, і ваші проекти можуть і будуть розвиватися. Масштаб вимагає планування, це факт; але нема масштабу — не варто й забагато планувати, всерівно потім доведеться переплановувати.

Ризикуйте настільки, наскільки можете собі це дозволити. Ризик пропорційний винагороді, тому не шукайте гарантованого результату, а шукайте можливість, що обіцяє високу очікувану вигоду. Якщо ви час від часу не зазнаєте невдач, то, ймовірно, ви надто консервативні.

Хоча консерватизм зазвичай асоціюється з людьми похилого віку, саме молоді люди схильні робити цю помилку. Недосвідченість змушує їх боятися ризику, але саме в молодості ви можете дозволити собі найбільше.

Навіть провальний проект може бути цінним. У процесі роботи над ним ви пройдете територією, яку мало хто бачив, і зіткнетеся з питаннями, які мало хто ставив. І, ймовірно, немає кращого джерела питань, ніж ті, з якими ви стикаєтеся, намагаючись зробити щось трохи занадто складне.

Користуйтеся перевагами молодості, поки вони у вас є, і перевагами віку, коли й вони з’являться. Переваги молодості — це енергія, час, оптимізм і свобода. Переваги віку — це знання, ефективність, гроші та влада. Доклавши деяких зусиль, ви можете здобути якісь з останніх ще в молодості та зберегти деякі з перших у старості.

У літніх людей також є перевага в тому, що вони знають, якими перевагами володіють. Молоді ж часто мають їх, не усвідомлюючи цього. Найбільшою з них, мабуть, є час. Молоді люди навіть не уявляють, наскільки вони багаті на час. Найкращий спосіб використати цей час з користю — це витратити його на трохи легковажні речі: дізнатися про щось, що вам не потрібно знати, просто з цікавості; спробувати створити щось лише тому, що це було б круто; або стати надзвичайно вправним у чомусь.

Це «трохи» є важливим уточненням. Витрачайте час щедро, коли ви молоді, але не просто марнуйте його. Є велика різниця між тим, щоб робити щось, про що ви турбуєтеся, що це може бути марною тратою часу, і тим, щоб робити щось, про що ви точно знаєте, що це буде марною тратою часу. Перше — це принаймні ризик, і, можливо, кращий, ніж ви думаєте.20

Найвишуканіша перевага молодості, а точніше — недосвідченості, полягає в тому, що ти дивишся на все свіжим поглядом. Коли твій мозок вперше сприймає якусь ідею, іноді ці дві речі не поєднуються ідеально. Зазвичай проблема в твоєму мозку, але інколи — в самій ідеї. Якась її частина незручно стирчить і встромляється в тебе, коли ти про неї думаєш. Люди, які звикли до цієї ідеї, навчилися її ігнорувати, але ти маєш можливість цього не робити.21

Отже, коли ви вперше вивчаєте щось нове, звертайте увагу на речі, які здаються вам неправильними або пропущеними. У вас буде спокуса їх проігнорувати, адже у 99% випадків проблема у вас самих. І, можливо, вам доведеться тимчасово відкласти свої сумніви, щоб продовжувати рухатись уперед. Але не забувайте про них. Коли ви просунетесь далі в темі, поверніться й перевірте, чи залишились вони. Якщо вони все ще витримують перевірку у світлі ваших теперішніх знань, — це, може бути, невідкрита ідея.

Один із найцінніших видів знань, які дає досвід, — це розуміння того, про що не варто турбуватися. Молодь знає усі речі, які можуть мати значення, але не знає їхньої відносної ваги. Тому вони хвилюються про все однаково, тоді як насправді варто значно більше переживати буквально за кілька речей, а про решту майже не думати.

Але те, чого ви не знаєте, — лише половина проблеми недосвідченості. Друга половина — це те, що ви «знаєте», але чого насправді немає. Ви вступаєте в доросле життя з головою, повною нісенітниць: погані звички, яких ви набули, і хибні речі, яким вас навчили. І ви не зможете робити справді видатну роботу, поки не позбавитесь хоча б тієї нісенітниці, що заважає вашій справі.

Значна частина нісенітниці у вашій голові залишена там школою. Ми так звикли до шкіл, що підсвідомо прирівнюємо навчання в школі до навчання як такого. Але насправді школи мають чимало дивних особливостей, які викривляють наше уявлення про навчання й мислення.

Наприклад, школи формують пасивність. Відколи ви були маленькою дитиною, попереду класу стояв авторитет, Великий Дорослий Вчитель, який говорив вам усім, що треба вивчити, а потім перевіряв, чи ви це зробили. Але ні уроки, ні контрольні роботи не є невід’ємними складовими навчання — вони лише артефакти того, як зазвичай влаштовані школи.

Чим швидше ви подолаєте цю пасивність, тим краще. Якщо ви ще навчаєтесь, спробуйте сприймати свою освіту як власний проєкт, а вчителів — як тих, хто працює на вас, а не навпаки. Це може здатися перебільшенням, але це не просто дивний уявний експеримент. Це правда в економічному сенсі, а в кращому випадку — й інтелектуальна правда. Найкращі вчителі не хочуть бути вашими начальниками. Вони воліли б, щоб ви рухались уперед, використовуючи їх як джерело порад, а не щоб вони тягли вас крізь матеріал.

Школи також дають вам хибне уявлення про те, якою є справжня робота. У школі вам кажуть, у чому полягають задачі, і вони майже завжди розв’язуються за допомогою лише того, чого вас уже навчили. У реальному житті вам самим доводиться з’ясовувати, у чому проблеми, й часто ви навіть не знаєте, чи можна їх вирішити взагалі.

Але, мабуть, найгірше, що школи з вами роблять, — це вчать вас перемагати, «зчітеривши тест». Видатної роботи так не зробиш. Бога не обдуриш. Тож припиніть шукати такі обхідні шляхи. Спосіб обіграти систему — зосередитись на проблемах і рішеннях, які інші проґавили, а не халтурити в самій роботі.

Не думайте про себе як про людину, яка залежить від якогось «ключника», що дасть вам «ключ до великого шансу». Навіть якби це було правдою, найкращий спосіб його отримати — зосередитись на якісній роботі, а не ганятись за впливовими людьми.

Люди, які тільки починають у певній галузі, часто копіюють наявні роботи. У цьому немає нічого поганого за своєю суттю. Немає кращого способу зрозуміти, як щось працює, ніж спробувати це відтворити. І копіювання не обов’язково робить вашу роботу неоригінальною. Оригінальність — це наявність нових ідей, а не відсутність старих.

Є правильний спосіб копіювати і є неправильний. Якщо ви збираєтесь щось копіювати, робіть це відкрито, а не потайки, і вже тим паче не несвідомо. Саме це мається на увазі під знаменитою фразою, яку часто приписують не тим авторам: «Великі митці крадуть». Справді небезпечний вид копіювання — той, що ганьбить саме поняття копіювання, — це копіювання без усвідомлення, коли ви не більше ніж потяг, що мчить по рейках, прокладених кимось іншим. Але на протилежному кінці спектра копіювання може бути ознакою переваги, а не слабкості.22

У багатьох галузях майже неминуче, що ваші ранні роботи певною мірою ґрунтуватимуться на чужих. Проєкти рідко виникають у вакуумі. Зазвичай вони є реакцією на попередні роботи. Коли ви тільки починаєте, у вас немає власних попередніх робіт; якщо ви на щось реагуєте — це має бути чиєсь чуже. Коли ви вже відбулись, можете реагувати на власне. Але хоча перше називають вторинним, а друге — ні, структурно ці два випадки схожіші, ніж здається.

Як не дивно, сама новизна найновіших ідей іноді спочатку робить їх схожими на більш вторинні, ніж вони є насправді. Нові відкриття часто доводиться спершу осмислювати як варіації вже наявного — навіть їхнім першовідкривачам, — бо ще не існує концептуального словника для їх вираження. 23

Проте в копіюванні є певні небезпеки. Одна з них — схильність копіювати старе: те, що колись було на фронтирі знань, але вже ним не є.

Коли ви щось копіюєте, не копіюйте все. Це зробить вас смішним. Наприклад, не копіюйте манеру поважного п’ятдесятирічного професора, якщо вам вісімнадцять, або стиль ренесансного вірша — кількасот років потому.

Деякі риси того, чим ви захоплюєтесь, — це насправді недоліки, всупереч яким було досягнуто успіху. Власне, найлегші для наслідування риси найімовірніше й є недоліками.

Це особливо стосується поведінки. Деякі талановиті люди є грубіянами, і це іноді створює у недосвідчених враження, ніби грубість — частина таланту. Це не так; талант — лише те, що дозволяє захищає їх від справедливої реакції на грубощі.

Один із найпотужніших видів копіювання — перенести щось з однієї галузі в іншу. Історія настільки рясніє випадковими відкриттями такого роду, що, мабуть, варто допомогти випадку — свідомо вивчаючи інші види діяльності. Ви можете запозичувати ідеї з цілком далеких галузей, якщо дозволите їм бути метафорами.

Негативні приклади можуть надихати не менше, ніж позитивні. Насправді іноді можна навчитись більшt з погано зробленого, ніж з добре зробленого; часом стає зрозумілим, чого бракує, лише коли цього немає.

Якщо багато найкращих людей у вашій галузі тусуються в одному місці, зазвичай варто завітати туди на якийсь час. Це підніме вашу амбітність, а ще — показавши, що ці люди теж звичайні люди, — додасть вам впевненості в собі.24

Якщо ви будете щирі, то, мабуть, отримаєте тепліший прийом, ніж могли б очікувати. Більшість людей, які дуже добре щось роблять, із задоволенням говорять про це з тим, хто справді зацікавлений. Якщо вони справді гарні у своїй справі, то, мабуть, ставляться до неї з інтересом аматора — а аматори завжди хочуть говорити про своє захоплення.

Проте знайти справді гарних людей може бути непросто. Видатна робота має такий престиж, що в деяких місцях — особливо в університетах — існує ввічлива фікція, ніби всі нею займаються. А це далеко від правди. Люди всередині університетів не можуть говорити про це відкрито, але якість роботи в різних кафедрах разюче відрізняється. В одних є люди, що роблять видатну роботу; в інших вони були колись; в інших їх не було ніколи.

Шукайте найкращих колег. Є багато проєктів, які неможливо виконати на самоті, і навіть якщо ви працюєте над тим, що можна, — добре мати інших людей, які підтримають вас і з якими можна обмінятись ідеями.

Проте колеги впливають не лише на вашу роботу — вони впливають і на вас самих. Тому працюйте з людьми, якими хочете стати, — бо станете.

У колегах якість важливіша за кількість. Краще мати одного-двох видатних, ніж цілу будівлю непоганих. Насправді це не просто краще, а необхідно — судячи з історії: те, наскільки часто видатна робота виникає скупченнями, свідчить про те, що колеги нерідко й є вирішальним фактором — чи буде робота видатною, чи ні.

Як зрозуміти, що у вас достатньо гарні колеги? За моїм досвідом, коли вони такі — ви це знаєте. Тобто якщо ви не впевнені — мабуть, ні. Але, можливо, можна дати більш конкретну відповідь. Спробую: достатньо гарні колеги пропонують несподівані думки. Вони бачать і вміють те, чого не бачите й не вмієте ви. Тож якщо у вас є кілька колег, достатньо гарних, щоб тримати вас у тонусі в цьому сенсі, — ви, мабуть, вже там де треба.

Більшість із нас може виграти від співпраці з колегами, але деякі проєкти потребують людей у більшому масштабі — і розпочати такий проєкт підходить не кожному. Якщо ви хочете керувати таким проєктом, вам доведеться стати менеджером, а управляти добре — потребує здібностей та інтересу, як і будь-який інший вид роботи. Якщо їх немає — середнього шляху не існує: або змусьте себе опанувати менеджмент як другу мову, або уникайте таких проєктів.25

Бережіть свій моральний дух

Бережіть свій моральний дух. Це основа всього, коли ви працюєте над амбітними проєктами. Його треба плекати й захищати, як живий організм.

Моральний дух починається зі ставлення до життя. Ви більш схильні робити видатну роботу, якщо ви оптиміст, і більш схильні таки досягти свого, якщо вважаєте себе щасливчиком, а не жертвою.

Справді, робота певною мірою може захистити вас від ваших проблем. Якщо ви обираєте правильну роботу, її власні труднощі слугуватимуть притулком від труднощів повсякденного життя. Якщо це й є ескапізм — це дуже продуктивна його форма, якою користувались деякі з найвидатніших умів в історії.

Моральний дух накопичується через роботу: високий дух допомагає робити гарну роботу, що підвищує моральний дух і допомагає робити ще кращу роботу. Але цей цикл діє і в зворотному напрямку: якщо ви робите дурну роботу, це може підірвати ваш дух і ще більше ускладнити її виконання. Оскільки так важливо, щоб цей цикл рухався в правильному напрямку, може бути гарною ідеєю перемкнутись на легшу роботу, коли ви застрягли, — просто щоб почати робити хоч щось.

Одна з найбільших помилок амбітних людей — дозволяти невдачам руйнувати моральний дух одразу, немов лускається повітряна кулька. Ви можете щепити себе від цього, явно розглядаючи невдачі як частину процесу. Вирішення складних проблем завжди передбачає певне барахтання туди-назад.

Робити видатну роботу — це пошук у глибину, коренем якого є бажання це робити. Тому «Якщо спочатку не вдалося — спробуй ще раз» не зовсім правильно. Має бути так: «Якщо спочатку не вдалося — або спробуй ще раз, або відступи — і тоді спробуй знову».

«Ніколи не здавайся» теж не зовсім правильно. Очевидно, бувають моменти, коли правильним вибором є вийти з гри. Точніша версія звучала б так: ніколи не дозволяй невдачам змушувати тебе відступати більше, ніж потрібно.

Те, що робота дається з трудом, — не обов’язково погана ознака, так само як задишка під час бігу не є поганою ознакою. Усе залежить від того, як швидко ви біжите. Тому навчіться відрізняти добрий біль від поганого. Добрий біль — ознака зусилля; поганий біль — ознака травмування.

Аудиторія — це важлива складова морального духу. Якщо ви науковець, вашою аудиторією можуть бути колеги; у мистецтві — аудиторія в традиційному сенсі. У будь-якому разі вона не мусить бути великою. Цінність аудиторії не зростає скільки-небудь лінійно з її розміром. Це погана для вас новина, якщо ви вже відомі, але хороша — якщо тільки починаєте, бо це означає, що невелика, але віддана аудиторія може бути достатньою, щоб підтримувати вас. Якщо кілька людей щиро люблять те, що ви робите, — цього досить.

Наскільки можливо, уникайте того, щоб посередники ставали між вами та вашою аудиторією. У деяких видах роботи це неминуче, але звільнитись від цього настільки звільняюче, що вам може бути краще перейти до суміжного виду роботи, якщо це дозволить діяти напряму.26

Люди, з якими ви проводите час, також матимуть великий вплив на ваш моральний дух. Ви помітите, що одні підвищують вашу енергію, а інші — знижують, і ефект від людини не завжди такий, як ви могли б очікувати. Шукайте людей, які підвищують вашу енергію, і уникайте тих, хто її знижує. Хоча, звісно, якщо є хтось, про кого вам треба піклуватись, це має пріоритет.

Не одружуйтесь з тим, хто не розуміє, що вам потрібно працювати, або хто сприймає вашу роботу як конкуренцію за вашу увагу. Якщо ви амбітні — вам потрібно працювати; це майже як медичний стан; тож той, хто не дає вам працювати, або не розуміє вас, або розуміє — і байдужий до цього.

Зрештою моральний дух має фізичну природу. Ви думаєте тілом, тому важливо дбати про нього. Це означає регулярно займатись фізичними вправами, добре харчуватись і спати, а також уникати небезпечніших видів наркотиків. Біг і ходьба — особливо гарні форми фізичних вправ, бо вони сприяють мисленню.27

Люди, які роблять видатну роботу, не обов’язково щасливіші за всіх інших, але вони щасливіші, ніж були б, якби не робили її. Насправді, якщо ви розумні й амбітні, бути непродуктивним — небезпечно. Розумні й амбітні люди, які не досягають висот, схильні ставати озлобленими.

Хотіти справити враження на інших — нормально, але обирайте правильних людей. Думка людей, яких ви поважаєте, — це сигнал. Слава, яка є думкою набагато більшої групи, яку ви можете поважати або ні, лише шум.

Престиж певного виду роботи в кращому випадку є запізнілим індикатором, а іноді й цілком хибним. Якщо ви робите щось достатньо добре — ви зробите це престижним. Тож питання, яке варто ставити про певний вид роботи, — не скільки в ньому престижу, а наскільки добре його можна виконати.

Конкуренція може бути ефективним мотиватором, але не дозволяйте їй обирати проблему за вас; не дозволяйте собі втягуватись у гонитву за чимось лише тому, що це роблять інші. Насправді не дозволяйте конкурентам змушувати вас робити щось конкретніше, ніж просто працювати більше.

Цікавість — найкращий провідник. Ваша цікавість ніколи не бреше, і вона знає більше за вас про те, на що варто звертати увагу.

Зверніть увагу, як часто це слово з’являлось. Якби ви запитали оракула про секрет видатної роботи, і оракул відповів би одним словом, я б поставив на «цікавість».

Це не перетворюється безпосередньо на пораду. Просто бути любопитним — недостатньо, та й цікавістю не можна командувати. Але ви можете її плекати й дозволити їй вести вас.

Цікавість — ключ до всіх чотирьох кроків у виконанні видатної роботи: вона обере для вас галузь, приведе вас до межі, змусить помітити прогалини в ній і спонукає їх досліджувати. Весь процес — це своєрідний танець із цікавістю.

Вірте чи ні, я намагався зробити це есе якомога коротшим. Але його довжина принаймні означає, що воно одночасно слугує й фільтром. Якщо ви дійшли до цього місця — вам, мабуть, цікаво робити видатну роботу. І якщо так — ви вже далі, ніж могли б собі уявити, бо коло людей, готових цього хотіти, невелике.

Фінал: ви хочете робити велику справу?

Фактори видатної роботи — це фактори в буквальному сенсі, і вони такі: здібності, інтерес, зусилля та удача. З удачею за визначенням нічого не вдієш, тож її можна ігнорувати. І ми можемо припустити що зусилля теж в наявності, якщо ви справді хочете робити видатну роботу. Тож проблема зводиться до здібностей та інтересу. Чи можете ви знайти такий вид роботи, де ваші здібності та інтерес поєднаються так, що зʼявиться фонтан нових ідей?

Тут є підстави для оптимізму. Існує так багато різних способів робити видатну роботу, і ще більше — досі не відкритих. З-поміж усіх цих різних видів роботи той, для якого ви найбільш підходите, — мабуть, дуже близько до вас. Мабуть, кумедно близько до вас. Це лише питання того, щоб знайти його, і того, як далеко ваші здібності та інтерес можуть завести вас у ньому. А відповісти на це можна лише спробувавши.

Набагато більше людей могли б спробувати робити видатну роботу, ніж роблять. Їх стримує поєднання скромності й страху. Намагатись бути Ньютоном або Шекспіром здається зухвалим. Це також здається важким; напевно, якби ви спробували щось таке — ви б зазнали невдачі. Мабуть, цей розрахунок рідко буває явним. Мало хто свідомо вирішує не намагатись робити видатну роботу. Але саме це відбувається підсвідомо; вони ухиляються від цього питання.

Тож я зроблю з вами хитрий трюк. Ви хочете робити видатну роботу — чи ні? Тепер вам доведеться вирішити це свідомо. Вибачте за це. Я б не зробив цього із загальною аудиторією. Але ми вже знаємо, що вам цікаво.

Не хвилюйтесь про зухвалість. Вам не треба нікому розповідати. А якщо це занадто важко і ви зазнаєте невдачі — то й що? У багатьох людей є гірші проблеми. Насправді вам пощастить, якщо це буде вашою найгіршою проблемою.

Так, вам доведеться наполегливо працювати. Але знову ж таки — багатьом людям доводиться наполегливо працювати. І якщо ви працюєте над чимось, що вам дуже цікаве — а це неминуче, якщо ви на правильному шляху, — робота, мабуть, відчуватиметься менш обтяжливою, ніж у багатьох ваших однолітків.

Відкриття там, назовні, — чекають, щоб їх зробили. Чому б не вам це зробити?

Нотатки на полях:

1. Не думаю, що можна дати точне визначення того, що саме вважається дійсно великим досягненням. Здійснити велике досягнення означає зробити щось важливе настільки добре, що це розширює уявлення людей про те, що є можливим в цій зоні. Але для важливості не існує певного визначеного порогу(отут важливо, а оце ще і якось meh, малувато буде). Це питання ступеня, і часто про це все одно важко судити в момент самого досягнення, бо йому ще треба час щоб “настоятися і набрати смаку”. Тому я б волів, щоб люди зосередилися на розвитку своїх інтересів, а не турбувалися про те, чи є вони важливими. Просто спробуйте зробити щось класніньке, а оцінку того, чи вдалося вам це, залиште майбутнім поколінням. ︎
2. Дуже багато стендап-комедії ґрунтується на тому, щоб помічати незвичайні речі у звичайному повсякденному житті. «Ви коли-небудь помічали…?» Нові ідеї виникають тоді, коли дивишся на звичайні речі, а потім знаходиш в них щось нетривіальне, що ховалося від решти звичайних людей. Це може допомогти пояснити, чому перша реакція людей на нову ідею часто: «Ха!» ︎
3. Ця друга умова має вирішальне значення. Якщо вас захоплює те, що більшість авторитетів не сприймають серйозно, але ви не можете дати більш точного пояснення, ніж «вони просто не розуміють», то ви в свойому познанії преісполняєтесь і починаєте наближатися до бажаної категорії диваків. ︎
4. Знайти, над чим працювати, — це не просто питання пошуку збігу між вашим нинішнім станом і переліком відомих проблем. Часто вам доведеться розвиватися разом із проблемою. Ось чому іноді так важко зрозуміти, над чим саме працювати. Простір пошуку величезний. Це декартовий добуток усіх можливих видів роботи — як відомих, так і тих, що ще належить відкрити, — та всіх можливих майбутніх версій вас самих.Ви ніяк не зможете обшукати весь цей простір можливих можливостей бо на це не вистачить жодного часу всесвіту, тому доводиться покладатися на евристичні методи, щоб генерувати перспективні шляхи через нього, і сподіватися, що найбільш відповідні елементи будуть згруповані як треба. Але це не завжди так: різні типи досягнень і робіт зібралися разом скоріше завдяки історичним випадковостям, ніж завдяки їхнім внутрішнім схожостям. ︎
5. Існує багато причин, чому допитливі люди частіше досягають успіху у своїй роботі, але одна з найтонших полягає в тому, що, розкинувши максимально широку сітку, вони мають більше шансів з самого початку знайти “правильний улов”, те над чим варто працювати далі. ︎
6. Також може бути небезпечно створювати щось для аудиторії, яку ви вважаєте менш досвідченою за себе, якщо це змушує вас звертатися до неї зневажливо. Ви можете заробити на цьому чимало грошей, якщо підійдете до справи з достатньою часткою цинізму, але це не шлях до створення справжніх шедеврів. Хоча тим, хто використовує такий підхід, це, мабуть, байдуже. ︎
7. Цю ідею я почерпнув із книги Гарді «Апологія математика», яку рекомендую всім, хто прагне досягти великих успіхів у будь-якій сфері. ︎
8. Зазвичай не можна отримувати гроші за те, що ти робиш саме те, що хочеш, особливо на початку кар’єри. Є два варіанти: отримувати гроші за роботу, близьку до того, що ти хочеш, і сподіватися, що з часом вона стане ще ближчою до твоїх уподобань, або отримувати гроші за зовсім іншу роботу і паралельно займатися власними проєктами. Обидва варіанти можуть спрацювати, але в обох є свої недоліки: у першому випадку твоя робота за замовчуванням не відповідає твоїм уявленням, а в другому — тобі доводиться боротися за час, щоб її реалізувати. ︎
9. Якщо правильно організувати своє життя, цикл «концентрація — відпочинок» відбуватиметься автоматично. Ідеальним варіантом є офіс, у якому ви працюєте і до якого ви ходите пішки. ︎
10. Можуть траплятися люди, які не дуже пристосовані до життя, але роблять великі справи, навіть не намагаючись досягти цього свідомо. Якщо ви хочете розширити це правило, щоб воно охоплювало й такий випадок, воно звучатиме так: не намагайся бути ніким, крім найкращого. ︎
11. Переконання можна вважати беззаперечними тоді й тільки тоді, коли їх неможливо спростувати. Наприклад, безпечно дотримуватися принципу, що всі повинні мати рівні права перед законом, оскільки речення, що містить слово «повинен», насправді не є твердженням про світ і тому його важко спростувати. І якщо немає доказів, які могли б спростувати один із ваших принципів, не може бути жодних фактів, які вам довелося б ігнорувати, щоб зберегти його. ︎
12. Від манірності легше позбутися, ніж від інтелектуальної нечесності. Манірність — це зазвичай недолік молодих людей, який з часом проходить, тоді як інтелектуальна нечесність — це, скоріше, вада характеру ︎
13. Дехто каже, що психоактивні речовини мають подібний ефект. Я ставлюся до цього скептично, але й майже нічого не знаю про їхній вплив. ︎
14. Наприклад, ви можете приділити n-й за важливістю темі (m-1)/m^n своєї уваги, де m > 1. Звісно, ви не зможете розподілити свою увагу настільки точно, але це принаймні дає уявлення про розумний розподіл. ︎
15. Принципи, що визначають релігію, мають бути помилковими. Інакше їх міг би прийняти будь-хто, і тоді нічого не відрізняло б прихильників цієї релігії від усіх інших. ︎
16. Може бути корисно спробувати скласти список питань, які вас цікавили в юності. Можливо, ви виявите, що тепер у вас є можливість щось зробити щодо деяких із них. ︎
17. Зв’язок між оригінальністю та невизначеністю породжує дивне явище: оскільки люди, що дотримуються загальноприйнятих поглядів, відчувають більшу впевненість, ніж незалежні мислителі, це, як правило, дає їм перевагу в суперечках, хоча загалом вони є менш розумними.The best lack all conviction, while the worstAre full of passionate intensity. ︎
18. Цитата за мотивами вислову Лайнуса Полінга: «Якщо хочеш мати хороші ідеї, ти повинен мати багато ідей». ︎
19. Називати проект «іграшкою» — це те саме, що називати висловлювання «недоречним». Це просто означає, що не вдалося вигадати жодної серйознішої критики. ︎
20. Один із способів з’ясувати, чи марнуєте ви час, — це запитати себе, чи ви щось створюєте, чи лише споживаєте. Розробка комп’ютерних ігор, швидше за все, не є марнуванням часу, на відміну від просто гри в них, а гра в ігри, де ви щось створюєте, рідше є марнуванням часу, ніж гра в ігри, де ви нічого не створюєте ︎
21. Ще одна пов’язана з цим перевага полягає в тому, що якщо ви ще нічого не висловлювали публічно, ви не будете упереджено ставитися до доказів, які підтверджують ваші попередні висновки. За умови достатньої чесності ви могли б досягти в цьому плані вічної молодості, але це вдається небагатьом. Для більшості людей раніше опубліковані думки мають ефект, схожий на догму ︎
22. На початку 1630-х років Деніел Майтенс написав картину, на якій Генрієтта Марія вручає лавровий вінок Карлу I. Ван Дейк потім написав власну версію, щоб показати, наскільки він кращий. ︎
23. А це навіть не з цього тексту, а з Bag of words, have mercy on us, але дуже гарно доповнює абзац і я потім колись перекладу весь пост окремо.Ось один спосіб це осмислити: якби в 1600 році існувало достатньо тексту, щоб навчити мовну модель — чи встигла б вона випередити Галілея? Мій здогад — ні. Запитайте у тієї ранньомодерної ChatGPT, чи рухається Земля, — і вона ввічливо розповість вам, що експерти розглядали цю можливість і відкинули її. Власне, це закладено в самому принципі роботи. Якби модель раптом почала стверджувати, що наша планета мчить крізь космос зі швидкістю 107 000 км/год, — відповідальні люди, які її навчали, одразу б її покарали: «Погана машина!! Припини вигадувати!!»Насправді, рання мовна модель 1600-х років не просто переплутала б слова місцями. Тоді просто не існувало потрібних слів. Як зазначає історик науки Девід Вуттон, коли Галілей намагався описати своє відкриття супутників Юпітера, жодна з відомих йому мов не мала гарного слова для «відкрити» у потрібному сенсі. Доводилося вдаватися до незграбних описових конструкцій на кшталт «я побачив дещо, невідоме жодному астроному до мене». Сама концепція пізнання нових істин через скляну трубу була б цілковито чужою для мовної моделі початку XVII століття — так само, як і для більшості людей того часу, за кількома помітними винятками. ︎
24. Я навмисно не уточнюю, що саме значить «місце». На момент написання цього тексту перебування в одному фізичному місці має переваги, які важко відтворити іншим способом, — але це може змінитись. ︎
25. Це хибно, коли робота, яку мають виконувати інші люди, дуже обмежена — як у випадку SETI@home або Bitcoin. Можливо, вдасться розширити область, де це хибно, визначивши подібні обмежені протоколи з більшою свободою дій у вузлах. ︎
26. Наслідок: створювати щось, що дозволяє людям обходити посередників і безпосередньо взаємодіяти зі своєю аудиторією, — мабуть, гарна ідея. ︎
27. Може бути корисним завжди ходити або бігати одним і тим самим маршрутом, бо це звільняє увагу для роздумів. Мені так здається, і на підтвердження цього є певні свідчення. ︎

Дякую Тревору Блеквеллу, Деніелу Гаклу, Пем Грем, Тому Говарду, Патріку Хсу, Стіву Хаффману, Джессіці Лівінгстон, Генрі Ллойд-Бейкеру, Бобу Меткалфу, Бену Міллеру, Роберту Моррісу, Майклу Нільсену, Кортні Піпкін, Йорісу Пурту, Міке Рос, Раджату Сурі, Харджу Таґґару, Гаррі Тану та моєму молодшому синові за пропозиції та читання чернеток.

Донат? Донат!

Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.

Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”

Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту

на кохве з курасаном класового розриву

А тут от мої соціальні мережі, чуєш, підпишись!

• Telegram
• Instagram
• Twitter
• Reddit
• Bluesky
• Mastodon
• Instagram
• Facebook
• TikTok

Переклад і адаптація: by Віталік. Оригінал: Paul Graham, «How to Do Great Work», 2023.

The post Як робити велику справу first appeared on gallery21.

[ і чому це не ота гречка, що сумно, але грайливо дивиця на тебе з глибини холодильника]

Давайте покопаємся в нетрях історії найдавніших їстівних продуктів харчування (і чому це не мед чи мамонт?)

Переклад красивого і пізнавального Oldest possible food: 20mya? (знаєте англ? читайте оригінал, там дуже красивий і функціональний сайт)

Яка найдавніша їжа, яку ви потенційно могли б зʼїсти? Я замислився над цим, уявляючи собі найбезглуздішу втіху для божевільних гурманів, але виявив, що гарна вичерпна відповідь напрочуд складна, що і це привело мене до перевірки поширених міфів та необхідності визначати, що таке «їжа» взагалі.

Звичайна “впізнавана” їжа

Більшість знайомих нам продуктів харчування насправді доволі швидко псуються, але вйо до цікавого:

1. Кексікі

З історії нам відомо про доволі таки витривалий фруктовий кекс, що зберігається “лише” століття чи хай два

Коли фруктовий кекс містить багато алкоголю, його можна зберігати багато років. Наприклад, фруктовий кекс, випечений у 1878 році, зберігається як сімейна реліквія родиною в Текумсе, штат Мічиган; Станом на 2019 рік, праправнучка пекаря, що його випік, досі є хранителькою цього кексу.Загортання кексу в просочену спиртом тканину перед зберіганням є одним із способів подовжити термін його придатності. 106-річний фруктовий кекс, виявлений у 2017 році Антарктичним фондом спадщини, був описаний як такий, що знаходиться у «відмінному стані» та «майже» їстівний. [Wikipedia] [A Michigan family has preserved a fruitcake that was baked in 1878] 

2. Вінішечко

Найбільш витримані вина все ж стають непридатними до вживання вже через кілька століть (ага, є задокументований факт вживання шампанського зі 184-річною витримкою).

Найстаріше шампанське у світі, розлите до того, як Вікторія стала королевою, досі придатне для пиття, з нотками «трюфелів та карамелі», за словами експертів. «Захопливу» пляшку Perrier-Jouet 1825 року було відкрито на церемонії, на якій були присутні 12 провідних дегустаторів вин світу. Їхній вердикт: 184-річне шампанське мало кращий смак, ніж деякі з його молодших аналогів. Зараз залишилося лише дві пляшки 1825 року, і Perrier-Jouet не планує відкривати їх найближчим часом.[World’s oldest champagne opened] 

3. Не той, що m.e.doc, а той, що медок (від бджелів)

Мед нібито зберігає своє поживні властивості і їстівний необмежений час, але тим не менш найстаріші їстівні меди мають придатність у кращому випадку лише тисячу років. Незважаючи на широко рекламовані міфи про протилежне – поширене твердження про те, що «мед з гробниць» був знайдений у єгипетських пірамідах і досі залишається рідким і їстівним через кілька тисяч років, виявляється не більш ніж містифікацією

Деякі свідчення про бджіл та мед у Стародавньому Єгипті (Ф. Філс Лік 1975)

…Під час підготовки цієї статті мені показали лист, написаний покійним Артуром Е. Вайгаллом, колишнім генеральним інспектором старожитностей єгипетського уряду, членам його родини в Англії, в якому він описував свої враження під час відкриття гробниці Юси та Туїу… У додатку Лукас (1962) [Давньоєгипетські матеріали та промисловість] наводить подробиці про понад 12 хімічних та аналітичних тестів, які він застосував до зразка. У своєму висновку він зазначає: «З отриманих результатів майже немає сумнівів, що зразок – це касторова олія, яка стала дуже кислою та зазнала інших змін під час зберігання».

Здається, прийнято вважати фактом, що багато зразків меду було знайдено в давньоєгипетських гробницях з часів пірамід, але крім одного зразка стільників, дослідженого Зандером (1941) [Beiträge zur Herkunftsbestimmung bei Honig. III]. Pollengestaltung und Herkunftsbestimmung bei Bienenhonig], підтвердження на основі аналізу пилку відсутнє.

У рамках моїх ботанічних досліджень я нещодавно звернувся до різних світових музеїв та археологічних інститутів, просячи зразки меду або стільників. Наразі отримано 3 зразки, а дослідження пилку проведено в Британському музеї (природничої історії). Отриманий звіт щодо зразків такий:

1. Розчиняється в ефірі, отже, це віск, але оскільки він містив лише одне або два зерна пилку, він не міг бути частиною стільників.
2. Чорна липка рідина, взята з вази 18-ї династії, НЕ містить пилку, отже, не мед.
3. НЕ розчинявся у воді (тому це не був цукор). НЕ розчинявся в ефірі (тому це не був бджолиний віск). Однак він містив трішки зерен пилку фінікової пальми (Phoenix dactylifera L.) та лотоса (Nymphaea lotus L.). Але оскільки кількість пилку була мізерно низькою, зразок не міг бути стільником.

Ці звіти вказують на те, що слід утриматися від висновків щодо зразків, які вважаються стародавнім медом або стільниками, доки не буде проведено дослідження пилку. Тих самих застережень не виникає щодо бджолиного воску, оскільки його використання в найрізноманітніших аспектах було підтверджено. Отже у єгипетських гробницях ніколи не знаходили їстівного (а тим більше рідкого) меду. Подальші пошуки не виявили жодних підтверджених знахідок меду.

3. Яйця (ага, гріх не втулити тут тупий жарт, про те, що мова не про balls, а про eggs)

Яйця можуть мати вік 1700 років.

…Команда дослідників з Великої Британії вважає, що римляни спочатку використовували цю криницю для видобутку води для варіння елю, а пізніше перетворили її на місце ритуалів. Однак, окрім багатьох предметів, виявлених в глибинах, один предмет сьогодні спантеличує вчених: одне повністю неушкоджене 1700-річне яйце. Яйце було знайдено кілька років тому, але нещодавно вчені зробили ще одне відкриття щодо нього. Мікрокомп’ютерна томографія показала, що це стародавнє яйце досі повне рідини.

4. Насіння

Насіння може проростати через 2000 років, тому воно, безумовно, все ще їстівне.

Найстарішим життєздатним насінням, яке виросло в повноцінну рослину, було приблизно 2000-річне насіння юдейської фінікової пальми, знайдене під час розкопок у палаці Ірода Великого на Масаді. Воно зберігалося в прохолодному, сухому місці. Проросло у 2005 році.

Другим найстарішим зареєстрованим життєздатним насінням є 1300-річний священний лотос (Nelumbo nucifera), знайдений з дна сухого озера на північному сході Китаю у 1995 році.

Раніше невідомий вид комміфори, можливо, джерело біблійного лікарського екстракту цорі, був успішно пророщений з однієї насінини у 2010 році, яка була датована радіовуглецевим аналізом між 993 та 1202 роками нашої ери, що становить понад 800 років.

By Benjitheijneb – Own work, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=20441116

Донат? Донат!

Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.

Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”

Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту

на кохве з курасаном класового розриву

5. Болотне масло

Болотне масло можна знайти віком, можливо біля 5000 років, а описи найстаріших знахідок з них як воскових або з молочним запахом означають, що вони можуть бути несмачними, але все ще їстівними (хоча див. наступний розділ про адипоцери).

Болотне масло — це давня воскоподібна речовина, яку знаходять у торф’яних болотах, зокрема в Ірландії та Шотландії. Ймовірно, це давній метод виготовлення та консервування масла, деякі перевірені шматки болотного масла були виготовлені з молочних продуктів, а інші — з тваринного жиру.

Побачив цю картінку і вона мені чомусь дуже нагадала масло, яке роблять велетні в Skyrim (хочу вірити, що творці гри надихалися саме ним)

Шерстисті мамонти

Існує безліч чуток і переказів із третіх вуст про те, як люди їли м’ясо стародавніх шерстистих мамонтів1, відомих своєю чудовою збереженістю (аж до рідкої червоної крові). Проте шерстисті мамонти не обов’язково такі вже давні: технічно, вони дожили до приблизно 4 000 років тому на острові Врангеля! Щонайменше два найвідоміші випадки «банкетів із мамонтів» виявилися вигадкою (наприклад, Tolmachoff 1929)

ПУБЛІКАЦІЇ АМЕРИКАНСЬКОГО ФІЛОСОФСЬКОГО ТОВАРИСТВАНезважаючи на свою схожість зі справжнім льодом Півночі та на можливість майже нескінченного збереження туш, що містяться в ньому, все ж є деякі деталі, які потребують пояснення. Між смертю мамонта та його перетворенням на заморожену тушу та похованням у “природному холодильнику” мав пройти певний час, протягом якого туша, безсумнівно, зазнала певного розкладу, хоча сучасна думка приписує м’ясу мамонта майже абсолютну свіжість. Наприклад, Ховорт порівнює його з «м’ясом, нещодавно витягнутим з ескімоського сховища або якутського підземного м’ясного сховища».Насправді, така свіжість — це безумовна легенда. Єдиним доказом цієї “свіжості” є яскраво-червоний колір м’яса, білий або жовтуватий колір жиру та той факт, що м’ясо жадібно пожирали собаки та дикі тварини. Але те саме м’ясо було абсолютно непридатним для будь-якого, навіть дуже авантюрного вченого. Усі історії, опубліковані в газетах цієї країни про вечерю в Санкт-Петербурзі, де подавали м’ясо бересівського мамонта, є стовідсотковою вигадкою. Усі мандрівники також зазначали, що туші мамонта, як правило, мали нестерпний гнильний запах.

Крім того, очевидно, що існують і практичні проблеми через умови зберігання мамонтів: «Деякі палеонтологи казали мені, що намагалися смажити м’ясо мамонта, але воно перетворювалося на смердючу рідину, оскільки з часом м’ясо розкладається в особливий тип речовини — адипоцер — неїстівний для людей, але придатний для тварин».

Адипоцер (англ. adipocere) — трупний віск або жир, своєрідна жирова речовина, в яку іноді перетворюються трупи. Процес цього перетворення називається омиленням і відбувається шляхом анаеробного бактеріального гідролізу.

Можливо, деякі гірники чи розвідники вічної мерзлоти справді їли м’ясо мамонта, але без надійних джерел і наукового датування жоден із цих випадків не може слугувати достовірним рекордом давності.

Арктичний бізон

Найкраща підтверджена розповідь про найдавнішу з’їдену їжу, м’ясо з вічної мерзлоти, сягає лише приблизно 0,05 мільйона років тому. Йдеться про бізона2 віком 50 000 років на ім’я «Блу Бейбі» (Wikipedia), якого 6 квітня 1984 року на Алясці з’їли палеонтолог Дейл Гатрі та його гості (детальніше — Guthrie 1990):

Це вже робили раніше. «Усі ми, хто працював над цим, чули розповіді про росіян, [які] викопували на Крайній Півночі бізонів та мамонтів, [які] були достатньо заморожені, щоб їх можна було їсти», — каже Гатрі про кілька сумнозвісних трапез. «Тож ми вирішили: «Знаєте, що ми можемо зробити? Приготувати страву з цього бізона»». Гатрі вирішив влаштувати спеціальну вечерю, коли таксидерміст Ейрік Гранквіст завершив свою роботу над «Blue baby», а покійний Бйорн Куртен був у місті, щоб прочитати нам гостьову лекцію. «Приготування стейка з шиї здавалося не дуже гарною ідеєю», — згадує Гатрі. «Але знаєте, що ми могли б зробити, це додати багато овочів та спецій, і це було б не так вже й погано».

Щоб приготувати рагу приблизно на 8 осіб [Куртен каже 12], Гатрі відрізав невелику частину шиї бізона, де м’ясо замерзло, поки було свіжим. «Коли мʼясо розтануло, від нього йшов впізнаваний аромат яловичини, не прямо так вже неприємно змішаний зі слабким запахом землі, в якій його знайшли, з ноткою грибів», – якось написав він.

…Гатрі, досвідчений мисливець, каже, що його не відлякували тисячоліття витримки бізона і навіть можливість захворіти. “Для цього знадобився б дуже особливий мікроорганізм, — каже він. — А я весь час їм заморожене м’ясо тварин, яких сам убиваю або вбивають мої сусіди. І вони справді стають доволі старими після 3 років у морозильнику.”

На щастя, всі присутні залишилися живими і здоровими (а бізон досі виставлений у Музеї Університету Аляски). Рагу з Блу Бейбі також виявилося цілком їстівним. “Воно трохи нагадувало те, чого я й очікував, з легким присмаком болота, — каже Гатрі. — Але не так погано. Настільки непогано, що кожен з нас міг з’їсти по мисці.” Щоправда, він не пам’ятає, чи хтось просив добавки.

[Боже, ну та ж русня, тіки в профіль, зжерти бізона, який є неймовірною археологічною цінністю, яке варварство.]

Донат? Донат!

Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.

Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”

Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту

на кохве з курасаном класового розриву

Межа вічної мерзлоти

Але можна піти ще далі. Наскільки далеко може завести нас вічна мерзлота?

Найдавніше їстівне м’ясо на Землі не може бути старшим за 20 мільйонів років, бо саме стільки тривало найдовше безперервне зледеніння/вічна мерзлота (в Антарктиді). Будь-яке інше м’ясо вже розклалося, скам’яніло/мінералізувалося, стиснулося до непридатного стану тощо.

Звичайно залежно від того, наскільки слідові залишки прийнятні як «їстівні», можливо, колаген можна вважати придатним для споживання, оскільки колаген був виявлений у кістках динозаврів віком 96 мільйонів та 195 мільйонів років через незвичайну хімічну стабільність; але я думаю, що це занадто мізерні кількості, щоб вважатися потенційною їжею.

Ладно, а що ж таке їжа, взагалі?

Можна вийти за цей діапазон, що вище, за допомогою патологічних прикладів — «пити воду з льодовикового керна», «їсти сіль», «кальцій карбонат», залізо, або взагалі найдавніший їстівний/поживний елемент — літій3. Але давайте визначимо їжу як «органічну» і тоді це виключає всі вищеназвані приклади.

Проте якби ми все ж вирішили дозволити рахувати навіть “елементи” як “їжу”, то відповідь Літій, здавалося б, мала б бути такою, що підходить, оскільки часовий порядок нуклеосинтезу елементів відбувається приблизно в порядку розміру. Єдині два менші елементи – це водень і гелій, і мені невідомий жодний можливий спосіб, яким можна було б сказати, що людина їх «їсть» або «п’є», на відміну від молекули, яка потребує інших, молодших елементів, таких як кисень, тоді як літій відіграє багато біологічних ролей і навіть може бути харчовою потребою людини. Отже, якщо такі елементи, як залізо, мідь чи цинк, вважаються «їжею», то літій також має бути врахований. А оскільки принаймні деяка кількість літію була створена через кілька сотень секунд після Великого вибуху, будь-яка кількість літію, що вживається людиною, майже напевно міститиме принаймні деякі атоми літію з Великого вибуху. Отже, принаймні частина літію, який ви споживаєте як добавку, або з питною водою, або для психіатричного лікування, має вік 13–14 мільярдів років.

Тож яка найдавніша можлива їстівна органічна біологічна їжа?

Стародавні морепродукти

Я думаю, що, можливо, існують надзвичайно повільно живучі мікроби морської безодні або ендоліти4, яких можна було б зібрати в достатній кількості, щоб «з’їсти», але я не впевнений, чи це здійсненно і чи вважалося б це їжею. Відомо, що мікроби морської безодні живі та, ймовірно, розмножуються дуже повільно, впродовж мільйонів років: Atribacteria reproducing over millions of years in the Atlantic abyssal subseafloor, Vuillemin et al. 2020.

By Guillaume Dargaud http://www.gdargaud.net/ – http://www.gdargaud.net/Antarctica/Animals.html, CC BY 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=149200497

Але хоча ці мікроби, безперечно, живі та потенційно їстівні, їх розмноження порушує своєрідну «проблему корабля Тесея»: якщо вони впродовж мільйонів років відновлювалися і розмножувалися, і, ймовірно, всі атоми «замінилися» — можливо, багато разів, — то чи є вони «оригінальними»? Якщо будь-яка кількість “замін” не має значення, то і ваше власне тіло складається з плоті, якій мільярди років… Зрештою, тоді хіба кожна жива істота, що походить від LUCA(останній універсальний спільний предок)5 (тобто всі відомі нам організми, включаючи вас), не є «насправді» віком приблизно 3–4 мільярди років?

Але якщо ми готові включити ці мікроби, аргументуючи достатньою тяглістю, то спори також є можливим варіантом для включення; є переконливі твердження про відродження спор яким мільйони років, але, все ж, очевидно, певному сумніву піддаються більш екстремальні твердження, такі як відродження спор віком 25–400 мільйонів років. Проте, можливо, колись?

Парк Юрського періоду (не фільм)

Нарешті, несподіваний варіант — бурштин6 (скам’яніла смола). Бурштин відомий тим, що захоплює комах, і може легко перенести нас на 320 мільйонів років тому (до цього часу рослини ще не виробляли смол).

Тварини, захоплені в бурштин, виглядають добре збереженими, але я не впевнений, чи були б вони їстівними — подібно до скам’янілого дерева або прикладу з динозавровим колагеном отам вище раніше.

На відміну від бактерій з безодні чи спор, де ми можемо бути впевнені в їх біологічній цілісності, оскільки вони ще живі, із найдавніших бурштинів не було отримано жодних складних біологічних сполук типу ДНК (або дуже мало). Можливо, вони надто сильно хімічно трансформовані смолою, скам’янінням і розкладанням — подібно до хімічної фіксації. Сам процес збереження, необхідний для збереженості на сотні мільйонів років за кімнатної температури, може бути принципово руйнівним для всіх нормальних хімічних властивостей.

By Anders L. Damgaard – http://www.amber-inclusions.dk – Baltic-amber-beetle – This file was derived from: Baltic amber inclusions – Ant (Hymenoptera, Formicidae)8.JPGTransferred from en.wikipedia to Commons by Common Good using CommonsHelper.(Original text: Work of Baltic-amber-beetle), CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=16792582

Щож, давайте фіналізувати — достатньо верифікуємий рекорд древньої їстівної їжі: 20 млн років

Отже, хоча теоретично ми могли б колись підвищити рекорд найдавнішої їжі далеко за 20 мільйонів років — аж до 320 млн, — 20 мільйонів років здаються найбезпечнішою відповіддю. Немає нічого неможливого чи сумнівного в 20 млн років, і є два різних способи досягти цієї позначки: консервація у вічній мерзлоті та мікроби з морської безодні.

Якщо наполягати на документально підтвердженому прикладі, то найкраще, що ми маємо зараз, — це 0,05 млн років тому (бізон Блу Бейбі з пункту вище).

Додаток

Найрідкісніша найпростіша природна їжа

Ще одне цікаве питання: «Яка найрідкісніша (але все ще існуюча) найпростіша їжа, виготовлена людиною, у Природі?» Ця думка виникла через граничні випадки, як-от «залізо» або «кальцій», де «їжа» грається, будучи якомога простішою — фактично, просто елементарними атомами, — і тому є «природною» (тобто «створеною Природою»). Але додайте вимогу “мейд ін чайна бай пупіл) — і все стає менш очевидним.

Такі речі, як «приготоване м’ясо», не рахуються, бо туші тварин весь час “готуються” під час лісових пожеж, а хижаки їх їдять; деякі яструби навіть навмисно розпалюють пожежі, щоб полювати! Такі продукти, як вино, мають природні аналоги: перестиглі фрукти або запаси меду можуть самі зброджуватись і виробляти алкоголь, а нетверезі дикі тварини задокументовані неодноразово. [як тут не згадати моїх любімих танукі і лисицю з Японії про яких було в Куда я жмав #19]

Вранці 5 квітня 1993 року танукі та лисицю знайшли непритомними після того, як ті випили три чашки саке, залишені як святкове підношення богам. Їм знадобився майже весь наступний день, щоб оговтатися та похитуючись піти в ліс.

Хлібобулочні вироби були б дуже неприродними, але й досить складними — просто взяти траву і спекти хліб не вийде. Хліб потребує розвиненого землеробства та обробки: у дикій природі не існує нічого схожого на одомашнену пшеницю, тим більше подрібнену, сквашену в тісто та випечену.

Овочі(ну припустимо): насправді теж не дуже природні, бо зазвичай штучно виведені або гібридизовані протягом століть.

Молоко та яйця цікаві своєю універсальністю, але все ж «прості»: молоко з диких тварин цілком придатне для пиття, а яйця диких птахів — їстівні. Якийсь похідний від них продукт міг би бути одночасно рідкісним і простим.

Масло — це просто молоко, яке достатньо довго фізично збовтували або перемішували, поки воно не затвердіє; жодних додаткових інгредієнтів не потрібно. Зробивши масло в початковій школі, збовтуючи контейнер Tupperware, мені важко уявити будь-який природний процес, що міг би випадково призвести до створення масла (хоча мене можна переконати: можливо, корова могла потонути в річці і кілька годин перекочуватися і збовтуватися, перш ніж прибитися до берега…?)

Проте тоді б я запропонував кращого молочного кандидата — сир: він виготовляється з молока, яке є поширеним завдяки ссавцям, і вимагає лише простого кроку підкислення або додавання травного ферменту, щоб молоко затвердло, але, ймовірно, не існує ніде в дикій природі — хіба що у випадкових ситуаціях, коли молодий ссавець, що ще годується молоком, гинув, і шлункові ферменти встигали переробити останній прийом їжі в щось, що віддалено нагадує «сир» (випадковий сичуг7). Можливо, саме так і був винайдений сир? Це можна було б рахувати одночасно і простим, і рідкісним.

Донат? Донат!

Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.

Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”

Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту

на кохве з курасаном класового розриву

Footnotes:

1. Шерстистий мамонт (Mammuthus primigenius) — вимерлий вид, що жив від середнього плейстоцену до голоцену. Відомий винятковою збереженістю завдяки вічній мерзлоті Сибіру та Північної Америки. Найближчий сучасний родич — азіатський слон. Останні популяції дожили до 320 млн років тому. Складні біологічні молекули типу ДНК зазвичай не збереглися в найдавніших бурштинах. ︎
2. Сичуг — комплекс ферментів, що виробляються у шлунках жуйних ссавців. Ключовий компонент — химозин — фермент, що зсідає казеїн молока. Традиційно використовується для відокремлення молока на тверді згустки та рідку сироватку при виробництві сиру. ︎

А тут от мої соціальні мережі, чуєш, підпишись!

• Telegram
• Instagram
• Twitter
• Reddit
• Bluesky
• Mastodon
• Instagram
• Facebook
• TikTok

The post Найдревніша і можливо досі їстівна їжа first appeared on gallery21.

Дуже вільна адаптація і переклад прекрасного So you wanna de-bog yourself від Adam Mastroianni (якщо знаєте англ, то краще читайти оригінал і автора в цілому, він топ)

Незнайомці час від часу просять у мене поради, що водночас приємно, але ну тривожно, бо я точно знаю лише те, про що пишу тут, а іноді навіть і це не точно.

Наприклад, нещодавно хтось запитав мене, чи я маю поради щодо того, як навчити людей пілотувати літаки, що змусило мене замислитися: а як взагалі виглядає система навчання пілотів?? Тож тепер, коли я сідаю в літак(сумний і бентежний український хех з до двадцятьдругорокивих часів), я пильно придивляюся до капітана, щоб побачити, чи у нього вираз обличчя типу «Блогер навчив мене літати».

Я часто не знаю, що відповідати на такі запитання через свою загальну некомпетентність. Але я зрозумів, що більшість цих людей, що питають щось таке, мають дещо спільне в собі: вони застрягли. Вони шукають поради не стільки в плані «так а шо, є тут якісь хороші ресторани?», скільки в сенсі «зараз все якось жахливо шкереберть, і я хотів би це змінити, але не знаю як?».

Застрягнути – це по суті психологічний еквівалент стояння по коліна у смердючому трясовинні, трясовинні в усіх напрямках куди не подивись, трясовинні, скільки око сягає. Ви йдете вбрід у пошуках безпечної суші та знаходите лише ще більше трясовини. Нічого не працює, жодні варіанти не здаються хорошими, все це нісенітниця, все це дурощі і шопопало, і ще більше трясовини. Це саме та жахлива ситуація, що спонукає людей робити божевільні речі, як-от просити поради у блогера.

By Roquai – Own work, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4160405

На щастя, я провів більшу частину свого життя в такому самому болотці. Дехто каже, що я народився в ньому, гарненьким хлопчиком-болотяником. І я зрозумів, що незалежно від того, як ти тут опинився — чи то твій шлюб зайшов у глухий кут, ти то відстаєш у навчанні, чи твої пілоти-стажери, що навчалися по тредам в твітері, постійно врізаються в схил гори — сили, що тримають тебе в болоті, завжди однакові. Насправді їх лише три, хоча кожна з них набуває різних гидких варіацій.

Наближається Новий Рік, час щорічного Великого Звільнення, час виходу з трясовини, час коли ми всі намагаємося вибратися з багнюки, щоб потрапити до кращого життя. Тож цей пост, щоб допомогти вам; це мій посібник болотяних монстрів, безлічі способів і явищ для опису застрягання, бо перший крок до визволення з болота завжди питання пошуку і розуміння того, щож зі мною відбувається(періодичне нагадування, що автор не є дипломованим спеціалістом з психічного здоровʼя, а просто отой блогер-чувак, тож текст не є медичною рекомендацією). Нехай цей посібничок служить вам добру службу, і нехай ваші літаки завжди пілотують люди, які ніколи нічому не навчалися в мене.

НЕДОСТАТНЯ ЕНЕРГІЯ ІМПУЛЬСУ

Більшість моїх спроб вибратися з болота на суху землю ззовні виглядають так, ніби я взагалі нічого не роблю. Я стою геть нерухомо в трясовині проте ж кричу на все горло: «ДИВИСЯ Я Ж НАМАГАЮСЯ!» Це значить, що я не роблю достатньо сильного імпульсу — я не можу докласти зовсім коротких, але надзвичайних і напружених зусиль, необхідних для виходу з трясовини, тож я просто залишаюся там, де є.

Є кілька різних способів опинитися в цій ситуації.

Страйк в молоко (Gutterballing)

Іноді до мене приходять люди з пропозиціями взятися за якийсь проєкт. Я вже наперед знаю — не хочу робити цієї дурні. Але варто погодитися, і все навколо починає сяяти схваленням: усмішки, потиски рук, теплі слова — «Ми почуваємося щасливими, і це завдяки тобі!» І це, звісно ж блін, приємно. Та ось я вже вписуюсь в черговий такий проєкт, і в мені зріє невдоволення — до справи, проєкту, до себе. Я люто лаю себе подумки за те, що сам — добровільно! — узявся робити щось, віддавати всі сили на те, до чого насправді душа не лежить й результат геть по цимбалах.

Ось він, страйк в молоко — коли ти наче і влучаєш, але трохи не туди. Ба більше, більшу частину шляху куля ж цілком упевнено прямує до кеглів, здається, ось ще мить — і буде страйк. А тоді — легеньке відхилення, майже непомітне, і вона різко з’їжджає вбік, безславно, але видовищно промахуючись і зникаючи в нетрях машини.Страйк в молоко — надійний спосіб загрузнути в болотці навічно. І тут найпідступніше — люди любитимуть тебе за це. «Ти робиш усе правильно!» — кричатимуть вони, спостерігаючи, як ти повільно занурюєшся у трясовину. — «Ми це схвалюємо!»

Очікування джекпоту (Waiting for jackpot)

Іноді, коли я застрягаю, хтось такий бере і каже мені: «Чуєш, так а чому б тобі не спробувати ось цю штуку — [цілком розумний і хороший варіант]?» На що я відповідаю: «Почекай, друже! Хіба ти не бачиш, що тут є НЕДОЛІКИ? От знайди мені варіант, у якого будуть тільки СУЦІЛЬНІ ПЕРЕВАГИ — тоді й поговоримо».

Так я сиджу й чекаю свого джекпоту — відмовляючись діяти, доки не з’явиться варіант, що перевершить усі інші в усіх можливих аспектах. Дивна річ, хто б міг подумати, але такого моменту чомусь ніколи не настає.

Часом я чекаю ще більшого виграшу, лотереї всіх лотерей — велетенського джекпоту, у якому ВСІ мої проблеми одночасно зникнуть самі собою, зовсім без жодних зусиль із мого боку. Хтось пропонує мені цілком розумний план виходу з болотця на що а я кажу: «Гмм, ну шото не знаю… Може, у тебе є варіант, де я продовжую робити все абсолютно так само як і раніше — проте з кращими фінальними результатами?»

Ігнорування дракона (Declining the dragon)

Це, загалом, різновид очікування джекпоту, але такий поширений, що заслуговує на окремий розділ.

Іноді я ж чудово знаю, що саме маю зробити, щоб вибратися з болота. Та мені просто страшно. Страшно сказати правду, розсердити когось чи ризикнути. Тож я вагаюся, відкладаю, сподіваючись, що майбутнє не доведе мене до моменту, коли доведеться проявити крихту хоробрості і відваги.

Кожен же скаже, що це дурна помилка, бо я лише подовжую власні страждання. Але навіть це не головна причина, чому ця стратегія дурна. Так, кожна мить вагання — це мить болю. Проте насправді коли нарешті робиш сміливий крок, це не вершина страждання — це його повна протилежність. Бути сміливим — приємно. Ви ж і самі пам’ятаєте це приємне відчуття: коли вперше виступили перед натовпом, коли не злякалися кривдника, коли перестали соромитись того, що любите? Це одне з найкращих відчуттів у світі. Кожного разу, коли ви відмовляєтесь від того, щоб зробити цей сміливий крок ви не лише НЕ позбавляєте себе відчуття боягузтва — ви втрачаєте насолоду від відваги і перемоги, тож програєте вдвойнє.

У середньовіччі лицарі блукали світом, сподіваючись натрапити на шляхетні пригоди, де можна було б довести свою мужність. Вони самі палко прагнули зустріти дракона. Тож коли я відкладаю вчинок, який потребує хоробрості, я фактично відмовляюсь від дракона — відмовляюся від нагоди зробити щось страшне лише на мить, аби потім відчути справжню гордість і силу.

Донат? Донат!

Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.

Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”

Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту

на кохве з курасаном класового розриву

Пастка посередності (The mediocrity trap)

Приблизно половина моїх друзів відверто не люблять свою роботу. Вони живуть у стані оцього помірного невдоволення — нещасні настільки, щоб скаржитися, але не настільки, щоб все кинути і піти з неї. Це й є пастка посередності: ситуації ж відверто погані, але не занадто погані, тож тримають людину в орбіті свого тяжіння, бо не викликають тієї люті чи відчаю, які потрібні, щоб наважитися вирватися назовні.Пастка посередності — підступний проте простий шлях сидіти й далі в болотці. Справді жахливі ситуації, якщо вже з них вибратися, з часом перетворюються на смішні історії чи навіть який не який привід для гордості. А ось сірі, посередні обставини стають втраченими роками: їх нудно проживати й ще більш нудно й втомливо згадувати. Це ніби сидіти у приймальній кімнаті без зв’язку, без Wi-Fi й без жодного цікавого журналу — просто чекати, коли хтось дорослий нарешті зайде й скаже, що можна починати жити.(Раніше я вже писав про це недооцінене психологічне явище.)

Ніжити і пестити проблему (Stroking the problem)

Я багато часу проводжу, думаючи про свої проблеми. Але зазвичай це виглядає приблизно так:

«Ого, ну й проблема! Велетенська, сказав би я. Просто гігантська! Поглянь тільки — яка проблемища!» І я можу цілими днями розглядати її під усіма можливими кутами огляду: «Як гадаєш, вона велика? Чи вже колосальна? І це ж тільки про розмір! А її глибина — о, краще навіть не починати!»

Та це не розв’язання цієї проблеми — це її ніжіння. Збоку може здаватися, що я зосереджено осмислюю ситуацію, але насправді це лише соціально прийнятна форма тривоги — спосіб продовжувати власні страждання без кінця, впиваючись і заливаючись ними й називаючи це красиво “рефлексією”.

ПОГАНИЙ ПЛАН ВТЕЧІ З ТРЯСОВИНИ

Навіть якщо ти вже набрав достатньо розгону, щоб вирватися з болота, треба ще й правильно прицілитися куди саме. («Я це роблю! Я це справді роблю!» — кричу я, врізаючись носом у власний злітний майданчик.)

Ось кілька моїх постійних, перевірено невдалих планів втечі:

“Треба просто старатися більше” (The “try harder” fallacy)

У школі я купу часу грав в Call of Duty — і тусувався з компанією таких собі “поганих хлопців”, які влаштовували онлайн-битви з іншими командами.(Наш лідер стверджував, що він морський піхотинець, у чому я певною мірою сумніваюся, бо він написав назву нашої команди як «Педрозділєніє Дельта».)

Ми… не були особливо вправними. Коли ми програвали перший раунд (а це ставалося майже завжди), ми збиралися в лобі — щось на кшталт віртуальної роздягальні — і вирішували, що наступного разу нам просто треба “постаратися більше”. Ніби нам наваляли двадцять п’ять разів поспіль не тому, що ми грали бездарно, а тому, що просто недостатньо щиро прагнули вижити. Озброївшись цим геніальним планом, ми знову гордо йшли в бій — і знову так само епічно програвали. Наші цифрові тіла падали одне за одним, а ми волали у мікрофони: «Хлопці просто перестаньте вмирати!»

Оце і є помилка “треба просто старатися більше”. Я дивлюся на цю ситуацію й думаю, що якось воно само розрулиться і стане краще — варто лише просто достатньо сильно побажати, щоб усе стало інакше нічого при цьому не змінюючи. А потім щиро обурююсь, коли, сюрприз, нічого не змінюється. Типу: «Вибачте, але я вже давно дуже старанно хотів, щоб усе змінилося — і досі нічого! Хтось може, будь ласка, розібратися з цим неподобством і що ж пішло не так?»

Ілюзія нескінченних зусиль (The infinite effort illusion)

У дурної ідеї «треба просто старатися більше» є братусик — ілюзія нескінченних зусиль. Це переконання, ніби десь усередині мене є великий потаємний запас енергії, невикористаний резерв, який одного дня я просто зможу за бажанням розкоркувати й як взяти та й витягнути себе з трясовини. Наприклад: я завжди відповідаю на листи із тижневою затримкою? Не проблема — от-от зараз як розкоркую свій Стратегічний Резерв Зусиль і блискавично розчищу всю цю накопичену поштову лихоманку.

Та щось цей план ніколи не працює — бо ніякого стратегічного резерву не існує. Всі мої зусилля і сили вже десь розподілені. Якщо я хочу витратити більше енергії на щось нове, її доведеться забрати з чогось іншого. Якщо я вперто не роблю якусь справу, причина, найімовірніше, проста: я насправді не хочу її робити — принаймні не настільки, щоб віддати заради цього час і сили з інших частин життя. І я просто ще не наважився собі в цьому зізнатися.

Звинувачувати Бога (Blaming God)

Доволі часто, сидячи знову в трясовині, я починаю нити-голосити, що мені бракує часу. «От би доба тривала 25 годин! — зітхаю я. — Ох, скільки всього я б устиг зробити!»

Але ось дурне питання наподумати: на що саме я серджуся? На те, що в мене немає маховика часу? На те, що я не можу знайти затишну бульбашку у просторі-часі, де сховаюся й потай дороблю всі справи? Невже я справді думаю, що мій шлях до виходу на тверду землю лежить в обідках на те, що несподівано й зовсім нежданно час рухається вперед зі швидкістю одна секунда за секунду?

Оце й є звинувачувати Бога — коли перекладаєш провину за своє становище на щось абсолютно незмінне й незалежне від тебе. Так, багато релігій навчають, що Бог втручається у людські справи, але, наскільки мені відомо, жодна не стверджує, що Він реагує на ниття. (Та й чи стали б ви поклонятися Богу, який творить дива лише тому, що ви йому достатньо довго нили?)

Проблеми-«дипломи» та проблеми-«чищення зубів» (Diploma problems and toothbrushing problems)

Деякі проблеми схожі на отримання диплому: якийсь час старанно працюєш — і все, питання закрите назавжди. Такою класичною «дипломною» проблемою є, скажімо, навчитися їздити на велосипеді чи, хто б міг подумати, навчатися в універі і отримати диплом.

Але більшість проблем такими не є. Вони радше нагадують чищення зубів: ними доводиться займатися все життя, аж до самої смерті. Не можна, наскільки мені відомо, один раз дуже-дуже ретельно почистити зуби й після цього спокійно більше ніколи про це не думати.

Коли моя голова була повна отрути, я вважав, що повернути собі відчуття нормальності — це «дипломна» проблема. Треба лише знайти правильний важіль, смикнути — й чвак! — назавжди повернутися до хорошого життя. Розумні люди попереджали, що це так не працює, але я їм не вірив: мені здавалося, що вони просто не зуміли зробити все правильно й отримати свої «дипломи».

Нормальний прогрес почався лише тоді, коли я усвідомив: маю справу з проблемою-«чищенням зубів». Почуватися більш-менш нормально, ймовірно, означає щось монотонно й нудно робити щодня до кінця життя. Можливо, я зможу і навчуся робити це майстерніше, так само як колись в дитинстві тільки починаєш чистити зуби, всюди розмазуєш зубну пасту, а потім ще й ковтаєш половину, але зрештою навчаєшся цього не робити. Але навіть коли ти клятий експерт із чищення зубів, це все одно займає пару хвилин щодня. Можна злитися через це, але від злості зуби чистішими не стануть.

Підписка

Фантастична метаморфоза (Fantastical metamorphosis)

Один із моїх улюблених поганських планів втечі звучить так: у майбутньому я просто візьму і буду іншою людиною. Щось на кшталт: «Так, я ненавиджу займатися спортом, але колись потім я це подолаю й перестану бути такою нюнею». Або: «Квантова фізика мені зараз нецікава, але я от як візьму і як вивчу її пізніше — коли вона раптом почне мене захоплювати».

Усі ці сценарії це і є фантастичні метаморфози. Поки що жодного разу не сталося так, щоб я прокинувся вранці й раптом виявив себе зміненим рівно в тих аспектах, які зробили б моє життя легшим і кращим. Я все ще таємно трохи на це сподіваюся, але вже перестав ставити на це чудо.

Лялькування (Puppeteering)

Люди постійно створюють мені проблеми тим, що поводяться зовсім не так як я собі це науявляв, на мою думку, геть нерозумно: наприклад, намагаються їхати автострадою одночасно зі мною, вимагають, щоб я щомісяця платив за оренду, або чомусь не впізнають у мені генія й не поспішають віддати мені кермо всіх процесів і всі свої грибні. У такі моменти здається, ніби єдине рішення проблеми — змусити інших людей поводитися інакше. Я ж застряг тут лише тому, що всі навколо такі неадекватні і дурні!

Для цього стану є вдале слово — лялькування: спроба розв’язати власні проблеми, ніби підправивши дії інших людей. Лялькування часто виглядає привабливим, тому що дії інших людей здаються дурними і тому легко змінюваними. Як не дивно, чомусь їм так не здається і їм це не подобається. У них є якась своя життєва історія, що змушує їх діяти саме так, як вони діють, і їхні дії, в середньому, змінюються лише настільки, наскільки й ваші. Тож, якщо ви не вважаєте себе такою лялькою, яку легко змінити, кількома простими смиканнями за ниточки, лялькування, ймовірно, не витягне вас із болота.

СВОЄ ВЛАСНЕ БОЛОТО

Одне важливе зізнання: більшість моїх боліт — уявні. Це не злий і несправедливий світ зіштовхує мене з праведного і істинного шляху туди в трясовину — це я сам себе туди затягую. Парадокс у тому, що саме з таких боліт найважче вибратися, бо для цього треба визнати, що моє сприйняття реальності — ще не сама реальність, а велика частина нашого розуму працює саме на те, щоб в жодному разі не допустити цієї страшної думки і усвідомлення цього.

Підлога — це лава (Floor is lava)

Кожна дитина рано чи пізно вчиться грати в «підлога — це лава», де удаєш, ніби варто лише торкнутися килима — і тебе миттєво спалить до попелу. Навіть зовсім малючки швидко схоплюють правила цієї гри, і в цьому є щось показове: дуже рано ми опановуємо вміння робити вигляд, що вигадані проблеми — справжні. А потім ми проводимо решту свого життя, роблячи саме це.

Часто, коли я застрягаю, причина саме в тому, що я сам вигадав собі гру й вирішив, що програю в ній. Я нібито досяг недостатньо. Я недостатньо наполегливо працюю й досягаю своїх цілей й водночас, якимось дивом, недостатньо добре розважаюся. У цих ігор — складні правила: наприклад, «я маю бути таким же успішним, як мій найбільш успішний знайомий, але все, чого я вже раніше досяг, зовсім не рахується», і я звісно ж зобов’язаний почуватися жахливо, якщо порушую собою ж вигадані правили. Це ніби грати в абсолютно найдурнішу версію «підлога — це лава».

Чи створював я ці ігри, довго й серйозно міркуючи, як прожити хороше життя? Звісно, ні. Я просто дістав їх, грубо кажучи, «з дупи». Або хтось інший дістав їх зі своєї — а я такий: «О, а можна й мені трохи цього лайнечка?»

Надконтроль (Super surveillance)

За часів адміністрації Трампа в мене з’явилася нова чудова «робота-на-пів-ставочки»: стежити за всіма черговими жахами дня. Приблизно кожні двадцять хвилин я мусив перевіряти телефон, раптом трапилося щось нове обурливе — щоб… що? Для чого? Зібрати це все в красивий списочок? Зробити з цього вирізки в альбом? Навіть не певен.

Тепер я називаю це надконтролем — коли відстежуєш абсолютно усі проблеми цього світу так, ніби врешті-решт вони всі твої особисті. Надконтроль — це добрячий експрес-квиток у болото, бо світ переповнений проблемами, а тобі пощастить, якщо ти за все життя розв’яжеш бодай одну.

Я чудово знаю, що дехто вважає надконтроль своєю чеснотою, але здебільшого ці люди просто годинами дивляться в екрани й від того почуваються жахливо — і, схоже, це зивчайно ж не розв’язує жодної з проблем, за якими вони так самовіддано стежать. Для них, здається, найкраще можливе життя — це сидіти перед сотнею моніторів, із повіками, розчепіреними хірургічними інструментами, наче в «Механічному апельсині», і водночас споглядати всі людські страждання. Я, гм, все ж сприймаю це дещо інакше.(Див. також: «Читання новин — це нове куріння».)

Їжачення (Hedgehogging)

Іноді мене накриває відчуттям: «У мене ніколи нічого не вийде, я завжди буду нещасним, решта життя мине в якомусь напівтемному безглуздому блуканні, зрідка перериваному нападами чистих мук».

І тоді дружина каже: «Ти голодний».

А я у відповідь: «Ні, ні, це справжнісіньке, істинне, найчитіше страждання і мука, воно приходить до мене в первозданному вигляді просто з пекла, живе в моїх кістках, мене переслідує сам Бог, ти навіть уявити не можеш, як це — бути мною».

А потім я з’їдаю буріто й такий: «А, так все нормально».

Це і є їжачення: вперте небажання дозволити іншим на тебе вплинути, навіть тоді, коли це справді треба і помічне.

Донат? Донат!

Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.

Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”

Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту

на кохве з курасаном класового розриву

Величне сяйво особистих проблем (Personal problems growth ray)

Знаєш, як це буває: підіймаєшся на високу будівлю, дивишся вниз на вулицю — і всі люди здаються не просто крихітними, а й трохи смішними. «Ой, подивіться на цих малесеньких чуваків, ходять у своїх костюмчиках, удають із себе важних ділових людей! Вони ж навіть не знають, які вони насправді малесенькі».

Так само виглядають для мене чужі проблеми. Друг каже: «Я весь знервувався», а я подумки: «Ой, яка кумедна маленька проблемка, шагає така собі, ніби справжня! Просто не нервуйся — і все, проблема вирішена».

Натомість мої ж проблеми, навпаки, — це стометрові похмурі тіпочки в темній подворотні. Вони такі великі, справжні, складні, їх неможливо розв’язати! Я можу тільки тікати, ховатися в закапелках і визирати на них із жахом.

Ось так і працює величне сяйво особистих проблем: воно збільшує твої труднощі до справді епохальних, велетенських розмірів, тоді як чужі залишаються ну людського масштабу. Через це розумні рішення раптом здаються нерозумними: дії, які чудово впоралися з чиїмись цілком земними клопотами, ніколи ж не подолають мої гіганто-проблеми; їх нібито можна вирішити лише або вічним переляканим животінням, або тактичним ядерним ударом.

Зациклення на крихітних «провісниках» (Obsessing over tiny predictors)

У аспірантурі я припустився страшної помилки й записався на семінар із професійного розвитку. Щотижня ми збиралися на півтори години, щоб обговорювати вічні теми на кшталт: «О БОЖЕ, МИ НІКОЛИ НЕ ОТРИМАЄМО ПОСАД ПРОФЕСОРІВ, МИ ВСІ ПРОПАЛИ», «СВІТ ЗАНАДТО ВЕЛИКИЙ, А Я ЗАНАДТО МАЛИЙ» і звичайно ж просте, але надійне «HELP HELP HELP».

Якось ми витратили пів заняття, сперечаючись, чи варто виділяти своє ім’я жирним у списку публікацій у CV. Типу:

Tweedledum, M.R. & Mastroianni, A.M., (2024). Please give me a job I will do anything, including publishing this terrible paper. The Journal of Desperation, 4(12), 122–137.

чи ж краще

Tweedledum, M.R. & Mastroianni, A.M., (2024). Please give me a job I will do anything, including publishing this terrible paper. The Journal of Desperation, 4(12), 122–137.

Одні наполягали, що виділення імені жирним допомагає перевантаженим комітетам швидко оцінити твій науковий доробок. Інші вважали, що це виглядає пихато. Розгорілася дискусія. Уже не пам’ятаю, хто «переміг» — а, так, ніхто, бо це жахливо дурна річ, про яку взагалі не варто переживати.

Оце і є зациклення на дрібних провісниках. Лячно визнати, що майбутнє не піддається повному контролю; значно простіше відволіктися, намагаючись оптимізувати кожну дрібничку, хай би якою незначною вона була.

(Якщо ви вже дійшли до стану, коли 45 хвилин сперечаєтеся про те, чи варто робити щось жирним текстом у резюме, можливо, настав час відкрити список усіх богів і почати молитися до кожного по черзі — раптом якийсь із них виявиться справжнім і вирішить вам допомогти.)

Батьки, що мріють влаштувати дітей до «елітних» університетів, довели мистецтво зациклення на дрібних провісниках до небаченої досконалості. Коли я водив абітурієнтів на тури кампусом, їхні запитання звучали приблизно так: «Дитині краще грати на тімпанах чи гобої?», «Скільки саме крапок із комою допустимо в мотиваційному есе?», «Чи варто додати стоматологічні картки, щоб продемонструвати історію сумлінного чищення зубів?». Іронія в тому, що всі ці мікрорішення і провісники лише підвищують ваш рівень тривоги, і навіть якщо дитина й потрапить до престижного закладу, вона все одно може врешті решт стати… блогером

Неможливість задоволення (Impossible satisfaction)

Іноді люди кажуть щось на кшталт: «Ну, що ж тут поробиш, життя — це суцільне страждання», а я відповідаю: «Ха-ха, ще й яке», — чекаючи, що вони теж засміються. Але вони не сміються. І тоді з жахом розумієш: вони ж не жартують. Дехто справді вважає, що сидіння в трясовині болота і є справжнє життя.

Можна справді зрозуміти цей хід думок, якщо тобі дістався такий добрячий великий шмат нещасть. Якщо, скажімо, ти пережив атомне бомбардування Хіросіми, а потім сів на потяг до Нагасакі якраз вчасно, щоб прибути на станцію якраз під друге атомне бомбардування, у тебе, ймовірно, буде досить похмуре ставлення до існування.(Насправді, Цутому Ямагучі, здається, був надзвичайним оптимістом, незважаючи на те, що став свідком деяких найжахливіших подій в історії, і я намагаюся нагадати собі про це, коли мене дратує, наприклад, те, що ресторан не намазав мій бургер достатньою кількістю гострого соусу.)

Але більшість знайомих, які відчувають себе так само, жодних атомних вибухів не переживали. Це зазвичай люди з хорошою освітою, високооплачуваною роботою, підтримкою близьких і «нормальною» кількістю життєвих трагедій — тобто з усіма базовими «інгредієнтами» для пристойного життя, які вони так і не перетворили на саме життя. Їхня проблема в тому, що вони вірять: задоволення в принципі неможливе. Ніби стоять посеред кухні, повної яєць, борошна, олії, цукру, масла, розпушувача, з міксером та духовкою напохваті — піднімають руки й вигукують: «Я не можу спекти торт! Та й тортів взагалі не існує!».

БАЖАЮ ТОБІ ДОБРОГО НАБОРУ ВИСОТИ ДЛЯ ЗЛЕТУ З ТРЯСОВИНИ

У масштабі всесвіту я ж не прожив так уже насправді й довго. Тож, напевно, існує ще безліч шляхів, як загрузнути в болоті, про які я просто не здогадався. Але я стільки разів опинявся там унизу в трясовині, що встиг помітити повторювані моделі поведінки — і часом навіть можу їх переривати по власному бажанню.

Саме тому й так важливі ці трохи кумедні назви — вони нагадують не вірити головній брехні трясовини: ніби ти застряг у ситуації, якої ніхто й ніколи не бачив. Якщо віриш у це, то й не дивно, що бракує енергії для імпульсу, всі плани втечі хибні, а ти сам себе затягуєш тільки глибше: ти просто не знаєш, що робити, бо вважаєш, ніби ні твій досвід, ні досвід інших тобі не допоможе. Щоразу, коли я відчуваю себе в унікальному, «зшитому на замовлення» саме для мене болоті, створеному ворожим Всесвітом тільки для мене і більш ні для кого, — пригадую: «Ага, зараз я роблю страйк в молоко», — то ніби відчуваю, як нога торкається твердого ґрунту, і можу почати витягувати себе на сухе місце.

Тож щиро бажаю тобі удачі у 2024-2025-2026-му й усіх наступних роках. Нехай ти проводиш у болоті рівно стільки часу, скільки потрібно, щоб засвоїти його уроки. І заради всього святого — якщо бачиш схил гори прямо перед собою, набирай висоту.

А тут от мої соціальні мережі, чуєш, підпишись!

• Telegram
• Instagram
• Twitter
• Reddit
• Bluesky
• Mastodon
• Instagram
• Facebook
• TikTok

І останнє – важливе нагадування:

Донат? Донат!

Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.

Дронопад RUSORIZ “АЗОВ.ONE”

Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту

на кохве з курасаном класового розриву

The post Отже ти таки наважився і вирішив, що час би й витягти себе за шкірки з трясовини болотця first appeared on gallery21.