Український тиждень

«Я хочу суду».
Такий вигляд має одна з перших реплік лікаря Франца Еверса в романі Ольги Мерц і одна з ключовий фраз, точніше: фраз-ключів у «Світі для фрау Еверс». Хто воліє суду уже ясно — Еверс, чоловік титульної фрау. Цікавіше, хто судитиме. Говорить пан доктор до такого собі голосу місяця, так Франц назвав голос-у-своїй-голові. (Було б припустити, що морфініст Еверс ловить глюкі, але ми в містичному романі, тому голос той насправді існує). Суд, якого воліє Еверс, не має стосунку до земного життя, це очевидно посмертний суд: Анубіс зважить серце померлого на терезах істини, Амміт з’їсть душу грішника, Мінос вислухає свідчення і призначить місце в Аїді, Мункар і Накір перевірять стійкість віри померлого, Петро з ключами стоїть перед воротами в очікуванні напливи відвідувачів перед Страшним судом, Чітрагупта ретельно описує карму. Ми саме в такому світі і такого суду воліє Франц:
«— Суду.
— Що?
— Я хочу суду. Для спокути потрібен суд. Так буде чесно. Голос зайшовся колючим сміхом».
До речі, Франц — праведник. І навряд цей, вибачте за блюзнірство, статус має стосунок до справедливості. Самопожертва — це не про справедливість. Хоча б одна деталь: жінку з назви роману ми побачимо в просторі оповіді разів п’ять-сім, вона уже на початках назветься вдовою лікаря Еверса, передвіщаючи тим фінал історії. Але не є героїнею роману, це історія Франца. У світі грішників, який натхненно пише Мерц, Еверс — єдина безгрішна душа, яка успадкує світ. Так, в цьому світі безгрішні винесені на обкладинку. А історії розказують про грішників, котрі є одночасно ще й праведниками. Нудно не буде.
«Світ для фрау Еверс» — дебютний роман Ольги Мерц, і старт дає всі підстави для натхненого оптимізму. Зважений на вазі і знайденим ваговитим.
Франц Еверс — ветеран Першої світової, йому ледь за тридцять. Німець молодої Веймарської республіки, зараз середина 1920-х. Він бойовий медик, воєнний лікар. На фронті підсів на морфій настільки, що забирав собі ампули, призначені для знеболення перед операціями поранених. Один юнак, чию дозу він забрав і полишив хлопця помирати в стражданнях, не дає Францу забутися, переслідує його. Ворон, який відвідує Франца, розкаже, що той убив своїм вчинком праведника, рятівника світу. Після підписання миру на деякий час лікар Еверс зав’язує з морфієм, повертається до рідного Оснабрюка, одружується, і фрау Еверс віддано Франца кохає. Вони познайомилися на фронті, фрау Еверс — медсестра, вона врятувала його своєю любов’ю на певний час. У верхніх кімнатах будинку оселяється якась сутність, не-істота, як зве її Франц. Те сусідство доводить лікаря до ретравматизації, і от він знову сидить на голці. Республіка і без того на межі голоду, тож Еверс потрапляє на саме соціальне дно. Де спить після чергової дози, спілкується з Місячною людиною про сенс буття і з Вороном про своє високе, як виявилося, призначення. Еверс має врятувати світ. Але не самотужки, звісно. Франц збирає собі команду з трьох таких же невдах, але й їхні суперники ладнають симетрично коаліцію (ну хтось же тут хотів справедливості, то й буде справедлива стінка-на-стінку).
Книжка нейморівно точна в деталях, ця акцентована точність робить часто-густо деталі символами. Скажімо, зло, яке воліє поглинути цей світ, невипадково активується в Оснабрюку, ох зовсім не випадково. Красивезний міський текст у романі є метафорою й одночасно реальним відсилками до фізичних об’єктів, пам’яток архітектури Нижньої Саксонії.
Наприклад, готель «Вальгалла». Тут виступає флейтистка Іда Ґраф (вона в цьому романі — коштовність, однозначна удача авторки). Іда не має двох ніг — низька ампутація. Вона відморозила стопи, коли рятувалася з «Титаніка». Тепер Іда заробляє на життя в рестораціях, люто пиячить і вживає морфій у компанії Еверса. Готель «Вальгалла» був постоялим двором від 1690-х, дуже скоро набув своєї назви (за радянської окупації звався, до речі, «Радянським постоялим двором», яка зла іронія в цьому перейменуванні). Вальгала повязана з біографією відомого мешканця Оснабрюку, слідами якого мимоволі будуть ходити герої аж до його поховання у склепах Церкви ближче до фіналу: Юстус Мезер. Він був відомий юрист, який вивчав прецендти державних переворотів і їхні впливи на роботу судової системи, саме так, фахівець з земного суду. Він тут невипадково промайнув. Так от, він жив у «Вальгаллі». І ще прошу: консоль над круглою арочною брамою готелю прикрашена різьбленими фігурами, композиція включає Ісуса Христа і поруч із ним чотири євангелісти. А неподалік — табличка з проханням, як напився, то мочитися не під двері готелю, а десь під інший вхід. На метафоричному рівні «Вальгалла» — простір свідків, чиї свідчення про діяння впливатимуть на суд, навіть суд нечесний. Метафора ця розкривається за рахунок послідовного накопичення вписаних і не вписаних у сюжет от таких промовистих детальок про саму будівлю.
А от, прошу, Церква Святої Марії. Перед вівтарем безумний художник, чий дар полягає в тому, що об’єкти на його картинах уміють оживати, намалював не-істоту, яка має форму міста і от-от вибухне. Хто бачив те, той втрачав глузд і бажання жити. Франц бачить те місиво, котре готове от-от вибухнути, і розуміє: не-істота боїться чогось у його крові, Франц може бути ключем, що замикає двері між світами. Між іншим, крилатий вівтар зображає всю історію Христа — від Благовіщення до Вознесіння. Але ота зла потвора зависає, судячи з опису, якраз перед картинами з Благовіщенням. Добра звістка тут для Франца, не для світу. Церва ж Святої Марії — простір Франца настільки ж, наскільки готель — територія Іди. Свята Марія — лютеранська парафіяльна церква, важить, що лютеранська, тут звучить й ідея відступництва і того, що посередника між Богом і людиною в щирій розмові обох не має бути (місячний голос, що дістав Франца до печінок — все таки бог, зрештою). Будівництво церви фіксують уже в Х ст., а завершується воно в ХІІІ ст. І церков на цьому місті було мінімум три: під час будівництва споруди щось руйнувало, великі пожежі зазвичай, але їх відновлювали і добудовували. Метафора простору Святої Марії — спасіння є тривалим послідовним процесом, подвиг праведника полягає у терпінні і стійкості, а не в героїчному раптовому пориві, світ має тенденцію до самознищення, запобігати йому — робота на повну ставку без вихідних. І, до речі, південна й північна боки церкви абсолютно симетричні, та сильно постраждали під час бомбордувань Другої світової: світ і його захисник у своєму потягу до саморуйнації варті один одного.
Іще, мабуть, про башту / оборонну вежу Громадської покори. Колись вежа була частиною мурів, що захищало місто, а потім слугувала буцегарнею. Нині пустує. І це простір Крістіана. Крістіану сімнадцять, його батько загинув на війні, родина голодувала, Крістіан почав продавати себе. Він відомий у місці як повія-трансвестит «Крістіна». Крістіан орендує житло у Іди та купує наркотики для Франца. А ще він має суперздібності: його слова можуть переконати будь-кого, здаються правдою і наказом тому, хто слухає. Очевидно, що з цим простором пов’язана ідея надійного захисту, стіни Покори мають товщину майже чотири метри, але гіперзахист може стати ув’язненням, про це теж нагадує історія Покори. Крістіан — жертва в цьому світі, він змушений навчитися виживати в обставинах, які успадкував, а не ладнав. Він найбільш суперечливий і найбільш переконливий персонаж у романі. І він посідає те місце в романі, куди люди потрапляли після суду(!).
Я дещо захопилася коментований читанням, вибачте. Але не могла не показати, як працює в книжці міській простір. А це ж лише один із аспектів оповіді!
Ну і нарешті, чому ж Оснабрюк? Тому що Місто Миру, разом із Мюнстером це місто відоме тим, що тут велися перемовини щодо Вестфальського миру. «Мир як завдання, віддданість миру» — це гасло міста, в його ратуші є зала, де підписали замирення і там висять портрети всіх задіяних в тому акті, зала Миру. В Місті Миру зароджується зло, яке мають зупинити грішники, котрі тепер правлять за праведників, бо тих уже немає, загинули на попередній війні. От така гейби оптимістична історія, малята. І додамо іще того сумнівного оптимізму. Оснабрюк і перша до нього літературна асоціація? Ремарк, ясно, що Еріх Марія Ремарк. Це його рідне місто і місце дії більшості його романів. У «Чорному обеліску», наприклад, місто дуже детально картаграфоване, і час події, до речі, збігається зі «Світом для фрау Еверс», описує гіперінфляцію 1920-х. Роман про ветерана Першої світової, який тепер продає надгробки в рідному містечку і не розуміє, як інтегруватися в мирне життя. Відсилок до Ремарка в романі Мерц більш, ніж достатньо. Місто Миру, де лікар Еверс має раз і назавжди перебороти зло, асоціюється з найвідомішими книжками про війну. Так і має бути, бо раз і назавжди перебороти зло неможливо.
Так само, як Ольга Мерц бережно і плідно працює з міським текстом, так само вона уважна і до інтертексту. Бо не Ремарком єдиним. До боротьби зі злом Франца мобілізує Ворон — той, що подорожував Ноєвим ковчегом і якого випустили намарно шукати ознак життя перед голубом. Якщо ви думаєте, що Ворон занесе в роман пласт алюзій про «Невермор» Е.А. По, то не помиляєтеся. А іще ворон називає Франца несвятий Франциском, бо не той проповідує пташках, а пташки проповідують йому — і сюжет з вороном благословляється такою кількість літературних асоціаціях, що встигай хапати жменями. А от перша ознака наближення катастрофи: місто захоплюють щурі. І якщо будете в цих сценах шукати Гофмана з його «Лускунчиком», то не помилитися. А коли згадати, що за кілька років до влади прийдуть нацисти, то й «Чуму» Альбера Камю побачите в інтертексті впритул… Направду я не можу багато розказувати, як добре спрацьовують у «Фрау Еверс» відсилки до інших творів та інших світів, бо це буде лютий спойлер. Скажу лиш так: роман Мерц переспівує один із найвідоміших сюжетів містично-готичної прози, легенду про Гамельнського щуролова, і робить це переконливо саме тому, що не забуває: переспівів цієї історії було уже сотні, тож наголос треба ставити не на новизну, а не пізнаванність. (Зверніть уваги під час читання на кожну сцену, коли звучить музика, там є красивезна динаміка, яка передбачає фінал).
Ох, ну не можу стриматися, вибачте. Лише одну відсилку озвучу, гляньте, як воно працює!..
У місті є людина, яка знищує щурів. На ім’я Везер, так зветься річка в Гамельні. Напівбожевільний чоловік, який зрештою виявиться не-людиною. Він мінливий, але має одну стабільну деталь: одягнений у щось картате. Картатий чоловік, котрий виявляється бісом, що намагається викупити-видурити-відняти у людини те, що їй важить найбільше. Це персонаж з шалено відомої казки про Тіма Тайлера і його проданий сміх. Картатого в повісті Джейма Крюса звуть барон Теufеl, Диявол тобто. У німецькій фольклорній традиції картатий одяг носить саме нечистий.
У романі Ольги Мерц можна впізнати хто є хто за одною клітинкою, авторка дає нам тут усі необхідні підказки (але й не змушує розгадувати ребуси замість сюжету, хвала богам).
Це книжка про війну, як же інакше. Здається, всі наші книжки про війну, хочуть вони того чи ні. Життя Іди зруйнувала катастрофа на «Титаніку», яку часто називають передвісником Першої світової. Життя Франца і Крістіана буквально руйнує війна. Як і життя фрау Еверс. Їх навіть уцілілими язик не повертається назвати. І тих, хто втілює у світі Ольги Мерц зло, і тих, хто праведний, авторка пише і визначає апофатично. Через те, ким вони уже не є. Франц називається неколега, несвятий, нелікар. Іда — неуціліла на «Титаніку» (вибачте, не розкажу, чому). Фрау Еверс неуціліла не війні (теж не скажу). Крістіан — нежінка. «Нешлюб. Неістота. Небуття». Втім: Везер — істота-неістота, що говорить мовою-немовою, він живий-неживий. Вони всі — «не-», вони проміжні, застрягли навіки між світами. Війна є причиною, яка зруйнувала уявлення про норму, про живе і мертве. Війна посунула кордони між світами. І можна побороти тут і зараз зло у Місті Миру і не згадати, що десь за двадцять років від описаних події те місто майже знищать бомбордування наступної війни. І дайбо’ хтось із праведників у цій наступній війні виживе: «— Навіщо вкидати світ у багаття, якщо можна вскочити туди самому? — Це дуже доречне питання, несвятий Франциску». Світ урятований, він збережений для того, щоби фрау Еверс могла в ньому жити якщо не щасливо, то спокійно… Фрау Еверс — єврейка, і це 1920-і в Німеччині. Ви ж теж бачите її спокійне щасливе майбутнє, так?
Жанрова література заходить на поле письма травми спокійно і впевнено — це її законна територія. «Світ для фрау Еверс» — гідний тому приклад.
На які книжки схожий «Світ для фрау Еверс»:
«М’ясо» Готфріда Бенна і «Чума» Альбера Камю, ними, припущу, авторка «Фрау Еверс» безпосередньо надихалася, судячи з непрямих цитати. Серед прози назву «Пташиний спів» Себастьяна Фолкса, «Згаданого солдата» Анєт Даньє і «Нічну варту» Сари Вотерс — міцну белетристику про адаптацію до мирного життя тих, хто повернувся з війни. Химерні світі Мерц, які виникають на стиках втрати, міфотворення і наркотичної залежності, синхронізуються з невимовно прекрасним «Компасом» Матіаса Енара. І, ризикну припустити, «Німецькі готичні легенди» Йоганна Карла Августа Музеуса були також одним із джерел світу «Фрау Еверс». І тут же нагадаю переспів легенди про щуролова Адама і Кіта МакКьюнів «Щури Гамельна: розповідь сопілкаря». Ну і «Морфій» Щепана Твардоха, ясно, що не можу його тут не назвати.